Ich starrte Anwalt Bhairav Mehta an.
„Meine Großmutter?“
Er nickte langsam.
„Die Frau, der deine Mutter mehr vertraute als irgendjemand anderem. Die Frau, die versprochen hat, Mrinalini zu beschützen.“
Mein Bruder beugte sich vor.
„Aber Aaji starb, bevor ich geboren wurde.“
„Ja“, antwortete der Anwalt. „Und sie nahm ein schreckliches Geheimnis mit ins Grab.“
Ich betrachtete das Foto noch einmal.
Das kleine Mädchen in den Armen des Mannes hatte runde Wangen, große dunkle Augen und ein Band um ihr Haar gebunden.
Sie sah nicht älter als vier Jahre aus.
„Wer war Mrinalini?“, flüsterte ich.
Bhairav ji nahm seine Brille ab.
„Die erste Tochter deiner Mutter.“
Der Raum schien sich zu neigen.
Ich umklammerte die Tischkante.
“NEIN.”
Er senkte den Kopf.
„Ja, Vaidehi. Mrinalini wurde geboren, bevor deine Eltern geheiratet haben.“
Mein Bruder starrte ihn an.
„Du meinst also, Amma hatte noch ein Kind?“
Er nickte.
„Und sie hat mehr als fünfzig Jahre damit verbracht, sie zu finden.“
Mehrere Sekunden lang herrschte Stille.
Dann hörte ich mich fragen: „Wer war ihr Vater?“
Der Anwalt blickte auf das Foto.
„Ein Mann namens Raghavendra Deshmukh.“
Ich runzelte die Stirn.
„Diesen Namen habe ich noch nie gehört.“
„Deine Mutter kannte ihn, als sie neunzehn war. Sie arbeitete als Köchin im Bungalow seiner Familie in der Nähe von Deccan Gymkhana.“
Ich blickte auf das alte Messer in meiner Handtasche.
Plötzlich fühlte es sich schwerer an.
Bhairav ji fuhr fort.
„Raghavendra war der einzige Sohn eines wohlhabenden Textilhändlers. Er und Sulochana freundeten sich an. Er versprach ihr die Ehe.“
Mir schnürte sich der Hals zu.
“Was ist passiert?”
„Als sein Vater die Verwandtschaft entdeckte, drohte er ihm mit Enterbung.“
„Und Raghavendra?“
Das Gesicht des Anwalts verhärtete sich.
„Er wählte sein Erbe.“
Ich schloss meine Augen.
Ich konnte mir meine Mutter mit neunzehn Jahren fast vorstellen.
Jung.
Erschrocken.
Schwanger.
Und verlassen wurde sie von einem Mann, der ihr eine Zukunft versprochen hatte.
Bhairav ji entfaltete die Krankenhausakte.
„Mrinalini wurde in einer privaten Klinik geboren. Raghavendras Familie hat alles organisiert.“
Mein Bruder fragte: „Hat Amma zugestimmt, das Baby wegzugeben?“
“NEIN.”
Die Stimme des Anwalts wurde fester.
„Sie hat sich wiederholt geweigert.“
Er deutete auf die handschriftliche Erklärung.
„Ihre Unterschrift befindet sich auf einem Dokument, in dem sie der Unterbringung des Kindes in einer anderen Familie zustimmt. Ihre Mutter hat jedoch stets beteuert, es nie unterschrieben zu haben.“
Mein Herz raste.
„War es gefälscht?“
„Die Umstände sind umstritten. Wir können nicht alles allein anhand dieser Akten feststellen.“
Ich starrte auf das Papier.
„Wie haben sie dann das Kind mitgenommen?“
Er holte langsam Luft.
„Deine Großmutter Kaveri arbeitete auch in dem Bungalow. Man sagte ihr, das Baby brauche medizinische Versorgung, und bat sie, es zu einem wartenden Auto zu tragen.“
Mir war übel.
„Sie wusste es nicht?“
„Erst später.“
Er sah mich an.
„Als sie merkte, dass das Kind weggebracht worden war, versuchte sie, es zu finden.“
Meine Hände zitterten.
„Und das Messer?“
Bhairav ji looked toward my handbag.
“That knife and board were among the few things Sulochana carried when she left the bungalow. Your grandmother gave them to her.”
I began crying.
All my life, I had thought Amma kept those objects because we had been poor.
Now I understood they were the last pieces of a life someone had stolen from her.
“What happened afterward?” Shashidhar asked.
Bhairav ji folded his hands.
“Your grandmother discovered that Mrinalini had been placed with a couple connected to the Deshmukh family. But the child’s name had been changed.”
I leaned forward.
“Did Amma ever see her again?”
He shook his head.
“Not then.”
My heart sank.
“Your grandmother was threatened when she continued asking questions. She eventually took Sulochana away from Pune.”
I wiped my tears.
“And Papa?”
“Nandkumar met your mother several years later. She told him everything before they married.”
I stared at him.
“He knew?”
“Yes.”
My eyes filled.
I remembered my father sharpening Amma’s knife every Sunday.
I remembered how gently he treated her.
How he sometimes found her sitting alone and quietly placed a cup of chai beside her.
He had known about the daughter she lost.
And he had loved her anyway.
Bhairav ji turned another page.
“Your father began searching for Mrinalini after your brother was born.”
Shashidhar looked startled.
“Papa?”
The advocate nodded.
“He came to my office with a photograph and a hospital reference number. He said his wife had lived with this grief long enough.”
My throat tightened.
“Did you find her?”
“Not immediately.”
He paused.
“Twenty years ago, we found evidence that a girl matching Mrinalini’s records had been raised by a family in Mumbai.”
I gripped the desk.
“Then why didn’t Amma contact her?”
“Because the woman we located had been told that her birth mother had abandoned her.”
I closed my eyes.
