„…derselbe Mann. Pradyumna Mehta. Aber der Name, den er benutzte, als er in unser Leben trat, war nicht der Name, der auf seiner Geburtsurkunde stand.“
Ich starrte auf das Krankenhausarmband.
Unter der Identifikationsnummer stand der Name Mahendra Sethi.
Ich hatte es noch nie zuvor gehört.
Das Foto neben dem Brief zeigte jedoch ein bekanntes Gesicht.
Pradyumna.
Jünger, glatt rasiert, trug er ein weißes Hemd anstelle der teuren Anzüge, an die ich mich erinnerte.
Meine Hände begannen zu zittern.
„Charulata ji“, flüsterte ich, „bitte schauen Sie sich das an.“
Die Kinderschutzmitarbeiterin prüfte die Dokumente, ohne das Armband zu berühren.
„Bhairavi ji, wir müssen diese sorgfältig aufbewahren. Sie könnten Beweismaterial sein.“
Draußen wurde das Geschrei immer lauter.
„Ich bin der Vater des Jungen! Bringt ihn sofort herunter!“
Chirag drückte sich an meine Seite.
„Tante, bitte lass ihn mich nicht sehen.“
Ich kniete neben ihm nieder.
„Chirag, schau mich an.“
Seine ängstlichen Augen trafen meine.
„Sie gehen nicht nach unten. Die Polizei ist hier, und wir werden dafür sorgen, dass Sie in Sicherheit sind.“
Er schluckte.
„Werden sie Mama finden?“
Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.
„Sie suchen gerade nach ihr.“
Er musterte mein Gesicht.
Dann flüsterte sie: „Du siehst ihr ähnlich.“
Mein Herz war gebrochen.
Ich wollte ihm sagen, dass ich seine Großmutter bin.
Ich wollte ihn in meine Arme ziehen und die sieben verlorenen Jahre wiedergutmachen.
Doch er hatte in jener Nacht bereits zu viel Angst erlebt.
Also sagte ich einfach: „Deine Mutter und ich gehören zur selben Familie.“
Er nickte.
„Deshalb hat sie mich geschickt.“
Bevor ich antworten konnte, klingelte Charulatas Telefon.
Sie trat beiseite.
Ich beobachtete, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte.
Dann wandte sie sich dem Polizisten zu.
„Sie haben eine Frau auf dem Industriegelände angetroffen.“
Ich stand so schnell auf, dass mein Stuhl über den Boden schrammte.
„Ist es Ishwari?“
Charulata zögerte.
„Sie wurde in ein Krankenhaus gebracht. Sie lebt, aber ihr Zustand ist ernst.“
Meine Knie wurden schwach.
Lebendig.
Meine Tochter lebte.
Ich umklammerte die Tischkante.
„Bitte bringen Sie mich zu ihr.“
„Wir werden das veranlassen“, sagte Charulata. „Aber zuerst müssen die Beamten mit dem Mann unten sprechen.“
Ich blickte in Richtung Eingang.
Acht Jahre lang hatte ich mir ausgemalt, was ich sagen würde, wenn ich Pradyumna jemals wiedersehen würde.
Ich hatte Anschuldigungen einstudiert.
Fragen.
Bedrohungen.
Doch jetzt, wo mein Enkel neben mir zitterte, wollte ich nur noch eines.
Um ihn von uns fernzuhalten.
Die Polizei brachte Pradyumna in einen separaten Raum in der Nähe des Sicherheitsbüros.
Ich konnte ihn durch die Glasscheibe sehen.
Er war schwerer, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Sein Haar begann dünner zu werden.
Sein Gesichtsausdruck blieb jedoch unverändert.
Ungeduldig.
Berechtigt.
Er war überzeugt, dass er durch lautes Sprechen alle zum Gehorsam bewegen würde.
Er deutete in Richtung Lobby.
„Diese Frau hat mir mein Kind weggenommen!“
Der Beamte forderte ihn auf, sich auszuweisen und die Umstände zu erläutern.
Pradyumna legte einen Führerschein vor.
Der Name darauf lautete Pradyumna Mehta.
Dann legte er eine Geburtsurkunde vor, in der er sich selbst als Chirags Vater auswies.
Ich verspürte einen furchtbaren Schauer.
Charulata prüfte die Dokumente.
„Sir, das Kind hat Angst davor geäußert, mit Ihnen zurückzukehren. Es bestehen Bedenken hinsichtlich der Sicherheit seiner Mutter. Wir können ihn Ihnen nicht einfach ohne entsprechende Überprüfungen übergeben.“
Pradyumnas Gesicht verdüsterte sich.
„Meine Frau ist psychisch labil. Sie redet dem Jungen Unsinn ein.“
Ich trat vor.
„Wo ist Ishwari?“
Er drehte sich um.
Einen kurzen Augenblick lang huschte echte Angst über sein Gesicht.
Dann lächelte er.
„Tante Bhairavi. Nach all den Jahren.“
Mir wurde übel, als ich ihn diesen vertrauten Namen benutzen hörte.
„Wo ist meine Tochter?“
„Sie ist von zu Hause weggegangen.“
„Sie ist im Krankenhaus.“
Sein Lächeln verschwand.
Der Polizist musterte ihn scharf.
Pradyumna erholte sich schnell.
„Sie war krank. Ich habe versucht, eine Behandlung zu organisieren.“
Ich hielt den Brief hoch.
„Warum schickte sie dann ihren Sohn barfuß in die Dezemberkälte, um dir zu entkommen?“
Er sagte nichts.
Ich fuhr fort.
„Warum hat sie ihm gesagt, er solle nicht verraten, wo sie wohnen?“
Sein Kiefer verkrampfte sich.
„Sie ist verwirrt.“
Ich sah ihn an.
„Nein. Sie hatte Angst.“
Der Beamte forderte uns auf, mit dem Streiten aufzuhören.
Pradyumna wurde zur weiteren Befragung beiseitegenommen.
Chirag blieb beim Kinderschutzteam.
Und ich wurde in das Krankenhaus begleitet, in das meine Tochter eingeliefert worden war.
Während der Fahrt öffnete ich das restliche Dokument.
Es handelte sich um eine Kopie einer Beschwerde, die Ishwari einige Monate zuvor verfasst hatte.
Die Seiten waren gefüllt mit Daten, Adressen und Beschreibungen von Vorfällen.
Sie hatte Drohungen dokumentiert.
Finanzielle Beschränkungen.
Wiederholte Versuche, sie daran zu hindern, Kontakt zu Verwandten aufzunehmen.
Sie schilderte, wie sie immer wieder in gemietete Wohnungen umgesiedelt wurde, wenn sie versuchte, Hilfe zu suchen.
Dann kam der Absatz, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.
