Le bruit métallique de la batte de baseball contre mon ventre n’a pas été la chose qui m’a le plus brisée ce dimanche-là. Ce qui m’a véritablement détruite, ce fut le rire de la famille de mon mari, ces éclats de voix cruels qui s’élevèrent autour de moi alors que j’étais à genoux dans l’herbe, les mains crispées sur mon ventre de femme enceinte, incapable de retenir mes larmes. Pendant quelques secondes, j’ai regardé les visages qui m’entouraient, cherchant désespérément un signe de compassion, une main tendue, un regard qui aurait pu me rappeler que j’étais encore un être humain à leurs yeux. Mais je n’ai trouvé que du mépris.

Ma belle-mère, Beatriz Villalobos, se tenait devant moi, vêtue d’une élégante robe ivoire, ses cheveux parfaitement coiffés et ses bijoux scintillant sous le soleil de l’après-midi. Elle tenait encore la batte en aluminium entre ses doigts manucurés. À côté d’elle, son frère Ricardo riait en se penchant vers son fils, tandis que deux cousines de mon mari échangeaient des regards amusés, comme si elles assistaient à une scène divertissante organisée pour leur plaisir.

« Tu aurais dû réfléchir avant de croire que tu avais ta place dans cette famille », lança Beatriz.

J’essayai de me redresser, mais une douleur aiguë me traversa le bas-ventre. Je poussai un cri étouffé et retombai sur l’herbe humide. Mon bébé bougea faiblement, ou peut-être était-ce simplement mon imagination. Je ne savais plus. Tout ce que je savais, c’était que j’avais peur.

J’avais peur pour l’enfant que je portais. J’avais peur de cette femme. Et j’avais peur de comprendre enfin que l’homme que j’avais épousé m’avait laissée seule au milieu de gens capables de me faire du mal sans éprouver le moindre remords.

Je m’appelle Elena Morales. J’avais vingt-neuf ans, j’étais enceinte de sept mois et, jusqu’à cet instant, j’avais encore voulu croire que la patience pouvait sauver mon mariage.

Je m’étais trompée.

Trois ans plus tôt, lorsque j’avais rencontré Alejandro Villalobos, je n’aurais jamais imaginé que ma vie prendrait une telle direction. Il était arrivé dans le petit café où je travaillais, un soir de pluie, avec un costume sombre et une expression épuisée. Il avait commandé un café noir, s’était installé près de la fenêtre et avait passé près d’une heure à consulter des documents sur son ordinateur.

Au moment de partir, il avait remarqué que je rangeais des livres dans un carton derrière le comptoir.

« Vous déménagez ? » m’avait-il demandé.

J’avais souri tristement.

« Non. Je les donne à une association. Ma mère disait toujours qu’un livre ne devait pas prendre la poussière lorsqu’il pouvait changer la journée de quelqu’un. »

Il avait regardé les ouvrages, puis moi.

« Votre mère devait être une femme remarquable. »

Je m’étais figée. Ma mère était morte lorsque j’avais dix-neuf ans. Elle avait été ma seule famille, mon refuge et la personne qui m’avait appris à ne jamais mesurer la valeur d’un être humain à son argent.

J’avais répondu simplement :

« Elle l’était. »

Alejandro était revenu le lendemain. Puis le jour suivant. Il prétendait aimer le café, mais je savais qu’il venait surtout pour me parler. Il me racontait son travail dans l’entreprise familiale, ses difficultés à satisfaire un père autoritaire et son sentiment d’étouffement dans un monde où chaque geste devait servir les intérêts des Villalobos.

Il disait qu’il rêvait d’une maison où personne ne se soucierait de la valeur des meubles, où l’on pourrait manger dans la cuisine sans recevoir de remarques sur la manière de tenir une fourchette.

J’avais ri.

« Une maison comme ça existe », lui avais-je dit. « Il suffit de ne pas laisser les autres décider de ce qu’elle doit être. »

Il m’avait regardée comme si je venais de lui offrir quelque chose qu’il cherchait depuis des années.

Nous étions tombés amoureux lentement. Il m’avait présenté sa famille au bout de six mois, et j’avais immédiatement compris que je pénétrais dans un univers dont je ne connaissais pas les règles.

La résidence des Villalobos se dressait derrière de hautes grilles noires, au bout d’une allée bordée de cyprès. La propriété comprenait une immense demeure de pierre claire, plusieurs dépendances, une piscine entourée de colonnes et des jardins entretenus par une équipe de jardiniers.

Dès mon arrivée, Beatriz m’avait observée de la tête aux pieds.

« Alejandro ne nous avait pas dit que tu travaillais dans un café », avait-elle déclaré en prenant une gorgée de champagne.

Elle n’avait pas posé la question avec curiosité. Elle avait prononcé ces mots comme s’ils suffisaient à résumer tout ce qu’elle pensait de moi.

Alejandro avait serré ma main.

« Elena travaille et subvient à ses besoins. C’est une qualité, maman. »

Beatriz avait souri sans chaleur.