« Alors peut-être devrions-nous examiner nos propres attitudes avant de juger les siennes. »
Elle se raidit.
« Harivansh, ne me fais pas la leçon devant notre fils. »
J’ai récupéré mes clés de voiture.
« Je ne fais la morale à personne. Je vais simplement chercher à comprendre pourquoi ma belle-fille a l’air de ne pas avoir dormi depuis un mois. »
Avinash leva les yeux au ciel.
« Bauji, tu te fais des montagnes de rien. »
Je l’ai regardé.
« Alors vous n’avez rien à craindre de la vérité. »
Ce qu’ils ignoraient tous deux, c’est que j’étais déjà passé chez Avinash ce matin-là.
Et ce que j’avais trouvé se trouvait à l’intérieur de l’enveloppe brune sous mon journal.
Ce matin-là, à sept heures, Charulata m’avait appelé.
Sa voix était à peine audible.
« Bauji, pourrais-tu venir dix minutes, s’il te plaît ? »
Je me suis immédiatement redressé.
« Que s’est-il passé, bêta ? »
« Rien de grave. J’ai juste besoin de quelqu’un pour garder les enfants. »
« Où est Avinash ? »
«Il est sorti.»
“Et toi?”
Un long silence s’ensuivit.
Puis elle a murmuré : « J’ai besoin de voir un médecin. »
J’étais à son appartement vingt minutes plus tard.
La porte d’entrée était déverrouillée.
À l’intérieur, la cuisine donnait l’impression que quelqu’un y avait travaillé toute la nuit.
Trois boîtes à lunch étaient posées sur le comptoir.
Les uniformes scolaires étaient accrochés à côté du réfrigérateur.
Une cocotte-minute refroidissait sur le feu.
Et sur la table à manger se trouvait un carnet.
Je l’ai ouvert parce que mon nom était écrit sur la première page.
Les médicaments de Bauji — à lui rappeler après le petit-déjeuner.
En dessous se trouvaient des dizaines d’autres rappels.
Frais de scolarité des enfants.
Physiothérapie de Devyani Ma.
Nettoyage à sec d’Avinash.
Facture d’électricité.
Épiceries.
Réunion parents-professeurs.
Les besoins de chaque personne avaient été consignés.
Sauf celle de Charulata.
J’ai alors remarqué un petit sac en plastique sous le cahier.
À l’intérieur se trouvaient des rapports médicaux.
Et une ordonnance datée de six semaines auparavant.
Je ne comprenais pas pleinement le diagnostic, mais deux mots m’ont particulièrement marqué.
Anémie sévère.
Son taux d’hémoglobine était dangereusement bas.
Un saignement prolongé a également été signalé pour une évaluation plus approfondie.
J’ai senti ma poitrine se serrer.
À ce moment-là, Charulata sortit de la chambre.
Elle s’appuyait contre le mur pour se soutenir.
« Bauji ? »
Je me suis précipité vers elle.
« Beta, assieds-toi. »
Elle essaya de sourire.
« Je suis désolé(e). Je n’ai pas nettoyé le salon. »
Je la fixai du regard.
Même en peinant à se tenir debout, elle s’excusait pour les meubles.
Je l’ai conduite à l’hôpital.
Le médecin l’a examinée et a prescrit des examens complémentaires.
Elle expliqua que les symptômes de Charulata nécessitaient un traitement et des examens, et que la gravité de son anémie pouvait expliquer en grande partie son épuisement et ses vertiges.
Puis elle a posé une question.
« Madame Kulkarni, prenez-vous les médicaments prescrits ? »
Charulata lowered her eyes.
“Not regularly.”
“Why?”
She hesitated.
I watched her fingers twist together.
Finally, she whispered, “They upset my stomach, and sometimes I forget after preparing everyone’s meals.”
The doctor looked concerned.
“Are you eating regularly?”
Charulata said nothing.
I felt ashamed.
The doctor spoke gently.
“You need proper follow-up, adequate nutrition, and a treatment plan you can manage. We also need to understand the cause of the bleeding.”
Charulata nodded.
Then she asked, “Can I go home before lunch? My children will be hungry.”
I turned away.
Because I was crying.
After the appointment, Charulata asked me not to tell Avinash.
“Bauji, please. He’ll be angry that I didn’t tell him sooner.”
I looked at her.
“Why would he be angry that you’re ill?”
She smiled sadly.
“He says I always have an excuse.”
I wanted to tell her that my son would understand.
But I could no longer make promises on his behalf.
Instead, I said, “You deserve care, beta.”
Her eyes filled.
Then she whispered something I would never forget.
“Sometimes I feel as though everyone would be happier if I simply disappeared for a few days.”
My heart nearly stopped.
I pulled my chair closer.
“Charulata, when you say that, do you mean you want to hurt yourself?”
She shook her head quickly.
“No, Bauji. I just want to sleep somewhere nobody needs me.”
I held her hand.
“Then we will make sure you get rest. And if those feelings become darker, you tell me or your doctor immediately. You mustn’t carry them alone.”
She began crying.
