J’ai fixé l’écriture du regard.
Pendant onze ans, j’ai cru que mon mari et moi avions perdu notre unique enfant.
Notre fille.
Le bébé que j’avais porté pendant huit mois avant qu’une complication soudaine ne m’oblige à subir une intervention chirurgicale d’urgence.
Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital et j’ai trouvé Shashidhar assis à côté de moi, en pleurs.
Il m’a annoncé que notre petite fille était décédée.
Il a déclaré que les médecins avaient fait tout leur possible.
Je n’ai jamais vu son visage.
Je ne l’ai jamais tenue dans mes bras.
Et maintenant, devant moi, se trouvait une photo de mon défunt mari debout à côté d’un nouveau-né qui me semblait douloureusement familier.
Mes mains se sont mises à trembler.
« Kaveri, » ai-je murmuré, « où as-tu trouvé ça ? »
Elle avait l’air effrayée.
« Elle se trouvait dans l’enveloppe d’Avinash. »
J’ai retourné la photo une nouvelle fois.
Le message complet était le suivant :
Charulata ne doit surtout pas découvrir que le bébé a survécu. Si elle apprend la vérité, tout s’effondrera.
En dessous figurait une date.
Onze ans plus tôt.
La même semaine où j’ai perdu ma fille.
J’ai agrippé le bord du bureau.
Le médecin se leva.
« Madame, vous ne vous sentez pas bien ? »
J’avais du mal à parler.
« Cette femme sur la photo… »
Kaveri se pencha plus près.
« Qui est-elle ? »
Je l’ai regardée.
“Moi.”
Le silence se fit dans la pièce.
Kaveri fixa la photographie.
Puis à mon visage.
“Non.”
J’ai hoché la tête lentement.
« C’était moi. Il y a onze ans. »
Elle secoua la tête.
« Mais Avinash a dit… »
Sa voix s’est brisée.
« Il a dit qu’Ishwari était notre fille. »
J’ai regardé en direction du couloir de l’hôpital.
Quelque part derrière ces portes, une fillette de six ans était allongée dans un lit, faible et effrayée.
Mon cœur battait la chamade.
« Quel âge avait Ishwari quand vous l’avez ramenée à la maison ? »
Kaveri avala.
« Trois mois. »
J’ai figé.
« Trois mois ? »
Elle hocha la tête.
« Avinash a dit qu’elle logeait chez des proches pendant que je me remettais d’une maladie. »
Je la fixai du regard.
« Quelle maladie ? »
Kaveri se couvrit la bouche.
« J’avais été hospitalisée après une fausse couche. »
Ses yeux se sont remplis.
« Il m’a dit que le bébé avait survécu, mais j’étais trop malade pour me souvenir de tout. »
J’avais froid.
Le médecin a regardé tour à tour entre nous.
« Il faut dissocier les faits médicaux des antécédents familiaux », a-t-il dit d’une voix douce. « Le traitement de l’enfant ne peut attendre que ces questions soient examinées. »
J’ai hoché la tête.
Il a poursuivi.
« Nous allons vérifier les documents, mais nous devons d’abord nous occuper d’Ishwari. »
Kaveri se mit à pleurer.
« S’il vous plaît, sauvez-la. »
Le médecin nous a assuré que l’équipe la soignait et qu’elle nous expliquerait les résultats dès qu’ils seraient disponibles.
Puis il sortit.
Laissant deux femmes assises l’une en face de l’autre.
Celle qui croyait avoir perdu une fille.
Et une autre qui craignait d’avoir élevé, sans le savoir, l’enfant d’un autre.
Kaveri déplia le reste de la lettre d’Avinash.
Ses mains tremblaient tellement que j’ai dû l’aider à tenir le papier.
Ma très chère Kaveri,
Je vous ai menti au sujet de la naissance d’Ishwari.
Avant notre mariage, mon frère aîné, Pradyumna, travaillait dans un hôpital privé à Mumbai. Il s’occupait de l’organisation des dossiers médicaux et des transferts.
Eleven years ago, a baby girl was born to a woman named Charulata Joshi.
Her husband, Shashidhar, told her the child had died.
But the baby survived.
My vision blurred.
I could barely breathe.
Kaveri continued reading.
Pradyumna arranged for the child to be taken away. Years later, when you lost our pregnancy, he told me there was a little girl who needed a home.
I was desperate to give you happiness.
I accepted her.
I told myself she had been abandoned.
But I knew enough to understand that something was wrong.
Kaveri stopped.
Tears fell onto the paper.
Then she read the final paragraph.
Ishwari is innocent. Whatever happens, please don’t let anyone punish her for what I did.
I have kept copies of the old records. If Pradyumna comes looking for her, do not trust him.
Forgive me if you can.
Avinash.
I stared at the letter.
Then whispered, “How could they?”
Kaveri began sobbing.
“I didn’t know, didi.”
I looked at her.
She was shaking.
“I swear I didn’t know.”
I wanted to scream.
I wanted to ask why she had never questioned the strange circumstances of Ishwari’s arrival.
