„Hier. Es ist warm.“

Der Junge starrte die Schüssel an.

Dann in Maya.

Seine Lippen waren blau.

„Ich habe kein Geld.“

„Du brauchst kein Geld.“

Er schüttelte den Kopf.

Das hatten ihm die Leute wahrscheinlich schon vorher gesagt.

Dann änderten sie ihre Meinung.

Maya kauerte im Regen.

„Mein Vater wirft die Suppe morgens sowieso weg.“

Das stimmte nicht ganz.

Ihr Vater sparte, was er konnte.

Das Geld war knapp.

Die Geschäfte liefen schlechter.

Maya verstand jedoch, dass die Menschen Freundlichkeit leichter annahmen, wenn sie glaubten, dass sie nichts kostete.

Der Junge blickte erneut auf die Schüssel.

„Welche Art?“

“Huhn.”

„Ich mag kein Hühnchen.“

„Du hast seit drei Tagen nichts gegessen.“

Seine Augen schossen nach oben.

“Woher weißt du das?”

„Du siehst aus, als wärst du erst drei Tage alt.“

Zum ersten Mal huschte so etwas wie Belustigung über sein Gesicht.

Er nahm die Schüssel.

Seine Hände zitterten so stark, dass Brühe über den Rand lief.

Maya saß unter der Markise, während er aß.

Zuerst langsam.

Dann zu schnell.

“Stoppen.”

Er erstarrte.

“Warum?”

„Du wirst krank werden.“

“Mir geht es gut.”

„Meine Mutter sagt, wenn man schnell isst, wenn der Magen leer ist, reagiert der Körper sauer.“

„Ist deine Mutter Ärztin?“

“NEIN.”

„Woher weiß sie das dann?“

„Sie weiß alles.“

Er erwog das.

Dann wurde es langsamer.

Als die Schüssel leer war, nahm Maya sie zurück.

“Wie heißen Sie?”

Er zögerte.

„Eli.“

„Ich bin Maya.“

“Ich weiß.”

Sie runzelte die Stirn.

“Wie?”

„Du brüllst ständig Befehle durch dieses Fenster.“

„Das bin ich nicht.“

„Du hast einem Typen gesagt, seine Eier würden kalt werden.“

“Sie waren.”

Eli lächelte.

Es war klein.

Aber da.

Maya ging hinein.

Zehn Minuten später kam sie mit einem gefalteten Zettel zurück.

„Was ist das?“

„Eine Sonne.“

Er starrte auf den gelben Buntstiftkreis mit den krummen Strahlen.

„Es sieht aus wie eine Kartoffel.“

„Es ist eine Sonne.“

„Eine ungünstige Sonne.“

„Gib es zurück.“

Er drückte es an seine Brust.

“NEIN.”

Auf der Rückseite hatte Maya geschrieben:

DER MORGEN KOMMT IMMER WIEDER.

Ihre Rechtschreibung war korrekt, weil sie die Speisekarte für das Morgenmenü überprüft hatte.

Eli las es zweimal.

Dann faltete ich das Papier sorgfältig.

„Glaubst du das?“

“Ja.”

„Auch wenn es regnet?“

„Gerade dann.“

In den folgenden zwei Monaten tauchte Eli nach Einbruch der Dunkelheit hinter dem Diner auf.

Nicht jede Nacht.

Genug.

Maya brachte ihm Essen.

Suppe.

Sandwiches.

Sie hätte beinahe die Hälfte des Hackbratens fallen lassen, weil er noch heiß war.

Manchmal bemerkte ihr Vater, dass Teile fehlten.

Er gab sich selbst die Schuld.

Ihrer Mutter entging nichts.

Eines Nachts ertappte sie Maya dabei, wie sie Maisbrot in Alufolie einwickelte.

“WHO?”

Maya erstarrte.

Ihre Mutter fragte nicht, ob.

Nur wer.

„Da ist ein Junge.“

„Wie alt?“

„Vielleicht neun.“

“Draußen?”

Maya nickte.

Ihre Mutter schloss die Augen.

Dann:

„Ist er in Gefahr?“

“Ich weiß nicht.”

„Hat ihm irgendjemand wehgetan?“

„Er will es nicht sagen.“

Ihre Mutter blickte zur Hintertür.

„Bringt ihn rein.“

Eli lehnte ab.

Absolut.

Er würde die Schwelle nicht überschreiten.

Also begann Mayas Mutter trotzdem, zusätzliches Essen zuzubereiten.

Es wurde nie angekündigt.

Ich stand nie im Türrahmen.

Stell einfach noch eine Schüssel neben Maya, bevor du schließt.

Maya begann, Sonnen zu zeichnen.

Etwa alle paar Nächte.

Verschiedene Größen.

Unterschiedliche Ausdrucksformen.

Einer trug eine Sonnenbrille.

Einer hatte Zähne.

Einer sah wütend aus, weil Eli sagte, das Sonnenlicht sei zu fröhlich, um ihm zu vertrauen.

Der Text auf der Rückseite hat sich geändert.

DU HAST ES BIS HEUTE ABEND GESCHAFFT.

MORGEN ZÄHLT AUCH.

DU SCHULDEST DER DUNKELHEIT NICHTS.

Eines Nachts fragte Eli:

„Warum schreibst du das immer wieder?“

„Weil du immer wieder zurückkommst.“

„Was, wenn ich es nicht tue?“

Maya mochte diese Frage nicht.

„Dann werde ich sie retten.“

“Wofür?”

„Wenn du zurückkommst.“

Er schaute weg.

Drei Tage später verschwand er.

Keine Vorwarnung.

Kein Abschied.

Maya fand seine Schlafecke leer vor.

Die Decke, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, war verschwunden.

Genauso verhielt es sich mit den Papieren.

Sie wartete.

Eine Nacht.

Drei.

Eine Woche.

Zwei Wochen.

Ihre Mutter rief in Notunterkünften an.

Ihr Vater fragte einen Polizisten, den er kannte.

Niemand hat ihn gefunden.

Schließlich kam der Winter.

Dann der Frühling.

Das Restaurant ging zwei Jahre später bankrott.

Mayas Vater nahm eine Stelle in einem Lager an.

Ihre Mutter putzte Büros.

Maya wurde erwachsen.

Sie behielt eine Sonne.

Das Duplikat.

Sie hatte in der Nacht, in der Eli verschwand, zwei Zeichnungen angefertigt, weil die erste besser gelungen war als sonst.

Auf der Rückseite:

Wenn du an einem sicheren Ort angekommen bist, denk daran, dass du es wert warst, gerettet zu werden, bevor du dort ankamst.

Sie bewahrte es in einem Schuhkarton auf.

Dann eine Schreibtischschublade.

Dann tauchte sie in einem Buch auf, als sie umzog.

Fünfzehn Jahre vergingen.

Maya Turner wurde fünfundzwanzig.

Sie arbeitete als Sozialarbeiterin in der Notaufnahme in Chicago.

Nicht wegen Eli.