Je m’appelle Andrew Callahan.
J’avais quarante-quatre ans, j’étais marié depuis neuf ans, et jusqu’à cet après-midi-là, je croyais comprendre la femme qui dormait à mes côtés chaque nuit.
Ma mère, Evelyn, avait soixante-seize ans.
Elle avait toujours été impossible à ralentir.
Elle faisait du jardinage.
J’ai fait du bénévolat à la bibliothèque.
Elle continuait à se rendre à l’église en voiture.
Elle a ensuite développé une grave infection respiratoire, suivie de complications qui l’ont laissée faible pendant plusieurs mois.
Son médecin lui a recommandé de rester temporairement chez nous.
Ma femme, Natalie, s’est portée volontaire immédiatement.
« Bien sûr qu’elle devrait venir ici. »
Je me souviens l’avoir embrassée sur le front.
“Es-tu sûr?”
« C’est ta mère. »
Cette réponse m’a fait l’aimer encore plus.
Ou du moins, ce que je croyais être elle.
Durant le premier mois, maman semblait à l’aise.
Mon entreprise m’a ensuite affecté à un projet de six semaines à Seattle.
J’ai failli refuser.
Natalie a insisté pour que j’y aille.
« Andrew, son état est stable. »
«Elle a encore besoin d’aide.»
“Je suis là.”
Maria Alvarez, notre femme de ménage, était elle aussi comme ça.
Maria avait travaillé pour nous pendant sept ans.
Elle a cuisiné.
Livraisons à domicile gérées.
J’ai aidé maman à faire la lessive.
J’avais confiance en ces deux femmes.
Je suis parti.
Et pendant mon absence, l’état de ma mère a commencé à s’aggraver.
Natalie m’a dit :
«Elle est fatiguée.»
«Elle est confuse.»
« Elle devient difficile. »
Chaque appel téléphonique semblait plus court.
Quand je demandais à parler à maman, Natalie disait souvent qu’elle dormait.
Finalement, maman a répondu.
Sa voix semblait faible.
« Andy ? »
Elle ne m’avait plus appelé Andy depuis la fac.
« Ça va ? »
Une pause.
Alors:
« Je veux rentrer chez moi. »
Je me suis redressé dans ma chambre d’hôtel.
« Votre maison ? »
“Oui.”
“Pourquoi?”
Une autre pause.
Puis la voix de Natalie se fit entendre en arrière-plan.
« Evelyn, tu as besoin de repos. »
Maman a immédiatement changé.
“Je vais bien.”
L’appel s’est terminé.
Quelque chose me tracassait.
J’ai donc avancé mon vol retour.
Je ne l’ai dit à personne.
Je voulais voir les choses par moi-même.
Dès que j’ai franchi le seuil de ma porte d’entrée, j’ai entendu des cris à l’étage.
Maria.
“Non!”
Puis le verre se brise.
Natalie a crié :
« Mais qu’est-ce qui te prend ? »
J’ai laissé tomber ma valise et j’ai couru.
La porte de la chambre de ma mère était ouverte.
Maman était calée contre des oreillers.
Pâle.
Tremblant.
Maria se tenait près du lit, un verre de jus d’orange à la main, à l’écart de Natalie.
Natalie tendait la main vers lui.
« Donne-moi ça ! »
Maria a crié :
“Non!”
Ma mère s’est mise à pleurer.
Puis tout le monde m’a vu.
« Andrew ! »
Natalie se retourna immédiatement.
Son expression s’est transformée.
Relief.
Peur.
Calcul.
« Elle m’a agressé. »
Maria la fixa du regard.
“Quoi?”
«Elle a perdu la tête.»
Maria m’a regardé.
« Monsieur Callahan, ne laissez pas votre mère boire ça. »
Natalie a craqué :
“Arrêt.”
Maria serra le verre contre elle.
« Il y a quelque chose là-dedans. »
Le silence se fit dans la pièce.
J’ai regardé Natalie.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
Elle secoua la tête.
“Rien.”
Maria a dit :
« Je l’ai vue mettre quelque chose à l’intérieur. »
Natalie a ri.
«Elle y a mis de la poudre vitaminée.»
« J’ai vu le conteneur. »
« Maria ne comprend rien aux médicaments. »
Le visage de Maria se durcit.
« Je comprends qu’on puisse le cacher quand personne ne regarde. »
Ma mère a chuchoté :
« Andrew. »
Je suis allée directement vers elle.
“Maman?”
Elle m’a pris la main.
Ses doigts lui semblaient fins.
Froid.
“Ramène-moi à la maison.”
Ma poitrine s’est serrée.
« C’est votre maison en ce moment. »
Elle secoua la tête.
“Non.”
Puis elle regarda Natalie.
« Je ne veux pas rester avec elle. »
C’est à ce moment-là que tout a changé.
Parce que maman avait toujours défendu Natalie.
Même lorsqu’ils n’étaient pas d’accord.
Elle n’avait jamais parlé d’elle avec crainte.
Maintenant, elle avait peur de regarder ma femme.
Je me suis levé.
« Natalie, quitte la pièce. »
Son visage se durcit.
«Vous prenez leur parti ?»
« Je vous demande de partir. »
« Dans ma propre maison ? »
“Oui.”
Elle rit, incrédule.
Puis je me suis souvenu de quelque chose.
Les caméras.
Nous avions installé des caméras de sécurité six mois auparavant suite à plusieurs cambriolages dans le quartier.
Entrée principale.
Cuisine.
Couloir.
Salon.
Je les consultais rarement.
Natalie le savait.
