Nora s’était endormie profondément, bien emmitouflée dans sa couverture en mousseline, sa petite poitrine se soulevant et s’abaissant au rythme d’une paix paisible. Pour la première fois depuis que mon chirurgien avait incisé sept couches de tissu pour la sortir dans la salle d’opération froide, l’appartement semblait calme. Mais c’était un calme trompeur, celui qui suit une explosion, quand la poussière n’est pas retombée et que les oreilles bourdonnent encore.
J’avais mal au bas-ventre, une douleur sourde et lancinante. L’infirmière avait appelé ça « la réalité de la deuxième semaine » : l’adrénaline de la survie disparaît, et il ne reste plus que les tissus qui tentent de se réparer.
« Je t’ai préparé une omelette », dit Caleb d’une voix douce. Il sortit de la cuisine, une assiette en céramique blanche à la main. Deux tranches de pain grillé étaient disposées symétriquement à côté d’œufs pliés, parsemés d’épinards hachés. « Et du thé à la menthe. Sans caféine. »
Il le posa sur la table basse à portée de main, en évitant soigneusement mon regard. Il avait l’air hagard, sa barbe naissante clairsemée, des cernes violacées comme des ecchymoses sous les yeux.
«Merci», ai-je dit.
Il s’attarda. « Voulez-vous que je réajuste vos oreillers ? »
“Je vais bien, Caleb.”
« Maeve… à propos d’hier soir… »
« Je n’ai pas le cœur à une autopsie pour l’instant », l’interrompis-je en attrapant ma fourchette. « J’ai besoin de manger, d’allaiter Nora dans une heure et demie, et j’ai besoin que mon corps arrête de me donner l’impression d’exploser au moindre éternuement. Si on parle de ce qu’a fait ta mère, ma tension va monter en flèche, et le médecin a dit que c’est la dernière chose dont j’ai besoin. »
Il acquiesça rapidement, prêt à obéir si cela lui permettait d’éviter la potence. « Très bien. Tout ce qu’il vous faut. J’ai pris toute la semaine de congés payés. Je suis là. Je reste. »
“Bien.”
Il disparut dans la chambre pour plier le linge. Je mangeais machinalement, mâchant sans goûter. Le silence fut brièvement interrompu par la faible vibration du téléphone de Caleb contre le plan de travail en granit de la cuisine.
Une première vibration. Deux. Trois. Puis cinq notifications en rafale.
Je n’avais pas l’intention de fouiner. Mais sept jours passés à être traitée comme une invalide domestique, tandis que mon mari ourdissait une évasion dans mon dos, avaient anéanti toute politesse. Je me suis levée, m’appuyant sur ma main gauche pour me soutenir, et j’ai traîné les pieds jusqu’à l’îlot de cuisine.
L’écran s’illumina de messages texte entrants. Le contact était enregistré sous le nom de **Maman**.
Caleb John, réponds-moi tout de suite !
*Elle n’a aucun droit légal de vous empêcher d’accéder à votre propre propriété.*
*Avez-vous signé les documents d’hier ?*
Ne te laisse pas intimider par elle. Souviens-toi de ce dont nous avons parlé à la banque.
*Appelez-moi.*
J’ai eu un choc. *La banque ?*
J’ai fixé le rectangle lumineux jusqu’à ce qu’il disparaisse. La veille, à trois heures, Caleb m’avait apporté du thé, m’avait embrassée sur le front et m’avait dit qu’il devait aller à la pharmacie du coin chercher mes laxatifs et des gouttes de vitamine D pour nouveau-né. Il était parti depuis près d’une heure et demie. J’avais supposé qu’il y avait beaucoup de monde.
Au lieu de cela, il était allé à la banque avec Brenda.
Mes mains se mirent à trembler. Je jetai un coup d’œil vers la porte de notre chambre ; le bruit régulier des cintres qui s’entrechoquaient dans le placard indiquait qu’il était occupé. Sur le bord du comptoir se trouvait le sac messager en toile sombre de Caleb, qu’il emportait partout. À côté, sa parka d’hiver.
J’ai glissé mes doigts dans la poche intérieure de son manteau. Rien que des tickets de caisse froissés et des emballages de bonbons à la menthe.
J’ai alors ouvert la fermeture éclair du rabat avant de son sac messager. À l’intérieur se trouvaient sa tablette, une bouteille d’eau à moitié vide et une épaisse enveloppe rigide en papier kraft fermée par un fermoir rouge.
Le logo de *First Heritage Credit Union*, l’établissement où Caleb et moi avions nos comptes chèques et d’épargne à haut rendement joints depuis notre mariage il y a trois ans, était imprimé en caractères d’imprimerie typiques des entreprises dans le coin supérieur gauche de l’enveloppe.
