Une fois que les enfants eurent fini de parler, j’ai envoyé Mateo et Sofia au salon.
Je ne voulais pas crier devant eux.
Je ne voulais pas que Lucía entende parler d’une dispute.
Mais il ne pouvait pas non plus faire comme si rien ne s’était passé.
J’ai servi un repas complet à ma fille.
Poulet.
Purée.
Légumes.
Un petit pain.
Et quand je lui ai présenté le plat, Lucia n’a pas commencé à manger.
Il a simplement regardé l’assiette.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?
Elle leva les yeux.
« Vais-je avoir des ennuis ? »
Cette question m’a fait plus de mal que n’importe quelle explication.
Je me suis assis à côté d’elle.
« Tu n’auras jamais d’ennuis pour m’avoir dit la vérité. »
Lucia prit une petite cuillerée de purée.
« — Verónica dit que lorsque papa n’est pas là, je dois apprendre à ne pas trop en demander. »
J’ai senti mes mains se crisper en poings.
De l’autre côté de la cuisine, Veronica soupira.
« Daniel, tu en fais toute une histoire pour un simple dîner. »
Je me suis retourné.
« Ce n’est pas un dîner. »
Elle croisa les bras.
«—Alors dites-moi ce que c’est.»
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« — Voilà ma fille assise par terre en train de manger des miettes pendant que vos fils mangent comme des rois. »
Veronica laissa échapper un petit rire.
« Tu ramènes toujours tout à Lucia. »
Je n’arrivais pas à croire ce qu’il venait de dire.
« — Parce que Lucía est ma fille. »
Elle serra les lèvres.
« — Et Mateo et Sofía sont aussi mes enfants. »
—Je n’ai jamais dit non.»
«—Mais vous les comparez toujours.»
Je suis resté silencieux pendant quelques secondes.
Car c’était précisément l’excuse qu’elle avait utilisée à maintes reprises.
Chaque fois que j’essayais d’aborder un sujet concernant Lucia, Veronica changeait de sujet.
Elle a dit que j’étais trop protectrice.
Que ma fille devait apprendre à partager.
Qu’une famille recomposée exigeait des sacrifices.
Mais je n’aurais jamais imaginé que ces sacrifices signifieraient que ma petite fille aurait moins à manger.
Je me suis levée et je suis allée dans la chambre de Lucia.
J’ai ouvert son petit placard.
Et puis j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant.
Des sachets de biscuits étaient cachés derrière ses chaussures.
Plusieurs.
Je suis resté bouche bée.
Lorsque Lucia apparut sur le seuil, elle baissa la tête.
« Pourquoi cachez-vous de la nourriture ? »
Elle s’est mise à pleurer.
« — Parce que parfois j’ai faim la nuit. »
J’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup.
Je me suis accroupi devant elle.
“-Depuis quand?”
Lucia essuya ses larmes avec sa manche.
“-Pendant longtemps.”
« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? »
Elle regarda vers la porte.
Vers l’endroit où se trouvait Veronica.
« — Parce qu’il a dit que s’il te le disait, tu te mettrais en colère et la famille se déchirerait. »
Cette phrase m’a figé sur place.
Ma fille de six ans vivait dans la peur de perdre sa famille.
Alors que je pensais que nous allions tous bien.
Ce même soir, j’ai couché Lucia dans ma chambre.
Je ne voulais pas la laisser seule.
Pendant qu’elle dormait, je suis allé à la cuisine.
Véronique débarrassait la table.
«Nous devons parler.»
Elle ne s’est même pas retournée.
« Si vous continuez à m’accuser, je n’ai rien à dire. »
« Mateo et Sofía ont confirmé ce qui s’est passé. »
Pour la première fois, elle resta immobile.
« Ce sont des enfants. Ils ne savent pas ce qu’ils disent. »
« Ils ont quinze et douze ans. »
Véronique a laissé l’assiette sur la table.
« Alors, que voulez-vous faire ? »
La question m’a surpris.
Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui regrettait.
Il avait l’air agacé d’avoir été découvert.
« Je veux savoir pourquoi. »
Elle resta silencieuse.
Puis il a dit quelque chose que je ne m’attendais absolument pas à entendre.
« —Parce que je n’ai jamais eu le sentiment que Lucía était vraiment ma fille. »
Je la regardai avec incrédulité.
“-Que?””
Véronique prit une inspiration.
« — Depuis notre mariage, tout tourne autour d’elle. Son école. Ses problèmes. Ses besoins. »
— C’est une fille.
« — Et mes enfants ont aussi besoin de choses. »
« Ils n’ont jamais manqué de rien. »
Elle n’a pas répondu.
Parce que je savais que c’était vrai.
Je suis monté dans la chambre avec un sentiment étrange.
Ce n’était pas seulement de la colère.
C’était la peur.
