« Marlowe. » Brennan garda la voix basse. « Ouvrez. »
“De quoi avez-vous besoin?”
« Papa veut ton ordinateur portable en bas. »
“Pourquoi?”
Un silence. « Parce que la situation a dégénéré. »
J’ai regardé le dossier sur mon écran. « ASSURANCE » contenait quatorze fichiers : des bulletins scolaires, des lettres d’admission, la carte d’anniversaire où grand-père avait inscrit le nom de l’avocat chargé de mon fonds d’études, et la photo d’un relevé que j’avais retrouvé à Noël dernier, quand maman m’avait demandé de ranger le salon.
« Dis-lui que je fais mes devoirs. »
« Tu n’as pas de devoirs. Tu as pratiquement terminé. »
C’était la première chose que quelqu’un de ma famille avait dite de toute la soirée pour reconnaître ce que j’avais accompli.
J’ai copié le dossier sur un nouveau compte, changé mes mots de passe et vérifié quels appareils pouvaient y accéder. La tablette de maman était encore connectée à mon ancienne messagerie. Je l’ai déconnectée d’un clic plus fort que du verre brisé.
« Marlowe. »
« Je vous ai entendu. »
« Elle pleure depuis une heure. »
«Alors asseyez-vous avec elle.»
«Vous pourriez simplifier les choses.»
« Sur qui ? »
Il ne répondit pas. Finalement, ses pas descendirent l’escalier.
J’ai posé mes baskets à côté du lit. J’ai glissé mon téléphone dans la poche de mon jean au lieu de le brancher. Je détestais la rapidité avec laquelle une pièce familière pouvait se transformer en un lieu où l’on calculait les distances.
L’avenir que j’avais entrevu me restait enfoui par fragments : la pluie sur mon visage, un rebord de fenêtre sous mes mains, les phares qui s’élargissaient. Je ne pouvais rien prouver. Peut-être mon esprit avait-il fini par assembler des années de petits avertissements en une terrible possibilité. Quoi qu’il en soit, je refusais de faire dépendre ma survie de l’expliquer.
À minuit, j’ai envoyé un courriel à Evelyn Shaw.
L’adresse figurait sur la carte de grand-père. J’ai écrit six phrases, supprimé quatre excuses et joint la déclaration de fiducie.
Je suis Marlowe Keating. Mon grand-père, Arthur Vale, m’a dit de vous contacter si quelqu’un me demandait de signer des documents concernant l’argent destiné aux études de ma sœur. Mes parents envisagent de l’utiliser pour ma sœur. Je n’y ai pas consenti. Merci de ne pas communiquer par leur adresse courriel ni par téléphone. Quels documents vous sont nécessaires ?
Avant d’envoyer quoi que ce soit d’autre, j’ai revérifié la photo de l’acte de fiducie. Le nom de grand-père figurait en haut, le mien plus bas, et une adresse postale où je n’étais jamais allée en dessous. Ce papier n’avait rien de magique. Il ne pouvait ni ouvrir une porte ni adoucir mon père. Il pouvait simplement offrir à quelqu’un d’extérieur à cette maison un point de départ. Ce soir, un point de départ était plus utile qu’une nouvelle dispute que je savais perdue d’avance.
J’ai ensuite envoyé un courriel à ma conseillère scolaire, Mme Ibarra.
Ce message était plus difficile à transmettre. Décrire ma propre maison avec exactitude me semblait déloyal.
Je lui ai expliqué que mon père avait exigé mon ordinateur après une dispute concernant mes projets d’études supérieures. J’ai ajouté que je craignais que cela n’entrave mes candidatures. J’ai demandé à la rencontrer en privé avant les cours.
En bas, j’ai failli écrire : « Ce n’est probablement rien. »
Je l’ai effacé.
Le lendemain matin, papa attendait dans la cuisine, vêtu du polo bleu marine qu’il réservait aux réunions où il comptait paraître raisonnable. Maman, debout au comptoir, coupait des fraises en morceaux si petits qu’ils n’avaient même plus besoin d’être coupés. Talia était assise à table, les paupières gonflées, une tasse à la main.
Mes clés de voiture avaient disparu de leur crochet.
« Assieds-toi », dit papa.
« J’ai une réunion à l’école. »
«Vous avez une réunion ici.»
Je suis restée près de la porte. « De quoi s’agit-il ? »
« Votre comportement d’hier. »
Maman a posé le couteau. « Ta sœur ne se sent pas en sécurité avec toi. »
J’ai jeté un coup d’œil à Talia. « Est-ce que je t’ai menacée ? »
Ses doigts se crispèrent sur la tasse. « Tu criais. »
« J’étais contrariée. Je ne vous ai pas menacée. »
« Tu l’as humiliée », dit maman.
« Mon rapport de score ne lui était pas adressé. »
