Et puis il y avait Cynthia.
Ma belle-mère était installée dans le fauteuil en teck capitonné, au fond de la terrasse, un verre de thé glacé intact, humide de sueur, dans sa main manucurée. Son regard – perçant, inexpressif et perpétuellement insatisfait – se posait par-dessus mon épaule toutes les 90 secondes pour évaluer le contenu des plats de service en céramique.
« Claire, la salade de chou est en train de sécher », dit-elle d’un ton passif-agressif qu’elle réservait exclusivement à moi. « On ne mange pas la croûte. Couvre-la. »
« Je le ferai dans une seconde, Cynthia », ai-je répondu d’une voix rauque à cause de la chaleur sèche de la fumée. « Je dois retourner ces steaks avant qu’ils ne brûlent. »
« Eh bien, fais vite. Derek aime sa viande saignante, et tu la laisses trop longtemps sur le feu direct. Franchement, Claire, tu as eu neuf mois pour savoir comment il aime sa viande cuite. On pourrait penser que l’instinct maternel inclurait des compétences culinaires de base. »
Un chœur de rires légers et obséquieux s’échappa des chaises pliantes disposées autour du foyer. Derek ne leva pas les yeux de son bourbon. Assis en bout de la longue table en cèdre, les jambes allongées, la poitrine bombée, il affichait la suffisance béate d’un homme qui se prenait pour le patriarche d’un minuscule royaume étincelant.
Enceinte de sept mois, mes chevilles étaient tellement enflées qu’elles débordaient de mes baskets en toile, telles une pâte à pain qui lève. Mon dos me faisait atrocement souffrir à chaque mouvement entre l’îlot de préparation et le métal brûlant du barbecue. J’étais debout depuis six heures du matin : à faire mariner la viande, à disposer les crudités, à sortir quarante-cinq pièces de vaisselle en porcelaine assorties (Cynthia avait d’ailleurs remarqué, l’air de rien, qu’elles « avaient l’air un peu ébréchées »), et à veiller à ce que les seaux à glace soient toujours pleins, tandis que l’humidité de juillet nous pesait sur la poitrine comme une couverture de laine mouillée.
« Encore des glaçons, Claire », lança Derek, sa voix perçant le brouhaha sans même qu’il tourne la tête. Il ne prit même pas la peine de lever son verre ; il se contenta de tapoter deux fois le fond du verre contre la table en cèdre. « Et va chercher une autre bouteille de cabernet à la cave. Le bon. Todd veut le goûter. »
Je fixais l’arrière de la tête de Derek, parfaitement coiffée et décolorée. Pendant neuf ans, j’avais trouvé des excuses. Il est stressé par le cabinet. Il a grandi dans une famille traditionnelle. Il a juste besoin de s’adapter. Mais quand le bébé a donné de violents coups de pied dans mes côtes – des coups secs et frénétiques, comme un avertissement – j’ai compris à quel point ces excuses étaient vaines.
They weren’t just excuses. They were iron bars I had welded around myself.
I picked up the heavy silver ice bucket, my wrists trembling with exhaustion, and walked toward the indoor kitchen. The blast of air conditioning felt like a miracle against my scorched face. I lingered by the sink for thirty seconds, closing my eyes, breathing in the quiet.
“Still hiding?”
Cynthia’s voice made me jump. She had followed me inside, her thin lips pursed in disapproval as she leaned against the doorframe.
“I’m not hiding, Cynthia. I’m getting ice.”
“You look a mess,” she said, eyeing my damp, flour-dusted linen apron with thinly veiled disgust. “A proper hostess doesn’t look like she’s about to pass out in front of the neighbors. Derek works sixty hours a week to keep you in this place, and you can’t even keep a smile on your face for one afternoon. Honestly, if you’re going to be this sluggish, maybe you should have stayed upstairs.”
“It’s my house, Cynthia.”
“It’s Derek’s house,” she corrected instantly, her voice sharpening like a blade. “He’s the one providing. You’re just along for the ride, dear. Don’t confuse who holds the title with who earns the keep.”
I didn’t answer. I couldn’t. The sheer audacity of her delusion was so staggering that it choked the words right out of my throat. I scooped the ice, filled the bucket until it overflowed onto the granite counter, and walked past her without another word.
