Mon oncle Ray nous a fait économiser quatre cents dollars sur ces vacances, et à 1h52 du matin, j’ai réalisé que cela pourrait me coûter ma fille.

Je me suis réveillée dans un lit vide. La couverture de Lily était par terre, et la porte de notre chambre de motel était entrouverte, laissant entrer l’épaisse nuit de Floride.

« Lily ? » ai-je murmuré. Puis j’ai crié.

Rien. J’ai couru vers la fenêtre, celle que Ray appelait fièrement « la vue sur l’océan ». Elle donnait sur le parking du Sunset Shores Inn, où l’océan n’était qu’une fresque délavée sur un mur de parpaings, des vagues peintes sous une lumière jaune vacillante.

Sous ces vagues peintes, un homme en sweat-shirt gris soulevait ma fille de neuf ans pour la faire monter à l’arrière du monospace loué par Ray.

Je ne me souviens pas d’avoir traversé la pièce. Je me souviens des marches brûlantes sous mes pieds nus et des graviers qui me mordaient les talons. Je me souviens d’avoir crié son nom.

L’homme leva les yeux. Puis l’oncle Ray sortit du siège conducteur, soixante-sept ans, les mains levées comme s’il calmait un animal sauvage.

« Hannah, ne crie pas », dit-il. « S’il te plaît. »

« Lâche-la ! » J’ai tiré Lily dans mes bras. Elle était en pyjama, les yeux grands ouverts, serrant contre elle son lapin en peluche. « Ray, qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je vais t’expliquer. Je le jure sur la tombe de ta tante, je vais t’expliquer. Mais pas ici. » Sa voix se brisa. Il jetait sans cesse des coups d’œil à la réception du motel, où une unique lumière brillait derrière un store. « Il nous reste peut-être cinq minutes. »

« Jusqu’à quoi ? »

L’homme à capuche prit enfin la parole : « Jusqu’à ce que Voss vérifie les caméras. »

Je le fixai du regard. Son visage sous cette capuche m’était étrangement familier, et ses mains étaient couvertes de peinture jusqu’aux poignets.

Derrière nous, la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Une silhouette massive occupa l’embrasure, une lampe torche à la main et quelque chose de long et sombre dans l’autre.

« Monte dans le van », murmura Ray. « Hannah, s’il te plaît. Monte, sinon aucun de nous ne partira d’ici ce soir. »

J’ai alors entendu le cliquetis métallique caractéristique d’un fusil de chasse qu’on arme.

Intrigue :
Qui est cet homme au sweat-shirt gris, et pourquoi ma fille semble-t-elle moins effrayée que moi ? Que savait l’oncle Ray à propos de cet hôtel sans jamais nous l’avoir dit ? Et pourquoi cet homme au fusil de chasse s’obstine-t-il à rester sur le parking ? Au lever du soleil, j’allais découvrir que l’affaire la plus avantageuse de notre vie avait un prix insoupçonné.

J’ai réussi à entrer. Dieu me vienne en aide, j’ai réussi à entrer.

Ray a accéléré avant même que ma portière ne se referme. Des gravillons ont giclé sur la fresque tandis que nous quittions le parking en trombe, et le coup de fusil qui a suivi a fait voler en éclats la lunette arrière. Des éclats de verre ont recouvert la couverture de Lily. Elle a hurlé contre mon épaule, et je l’ai protégée de tout mon corps.

« Têtes baissées ! » cria Ray.

L’homme à la capuche était maintenant à côté de nous, repoussant sa capuche d’une main tremblante. Une fine cicatrice barrait son sourcil gauche. Un visage que je n’avais pas vu depuis huit ans.

« Bonjour Hannah », dit-il. « Ça fait longtemps. »

« Danny ? »

Mon cousin Danny Pruitt, celui que notre famille avait effacé de la mémoire collective. Celui qui aurait volé onze mille dollars dans la cagnotte pour les obsèques de tante Carol avant de disparaître.

« Ray, dis-je d’une voix tremblante, tu nous as dit que tu avais trouvé un accord. »

« J’ai trouvé une photo », dit Ray, les yeux rivés sur la route. « Sunset Shores, avec une fresque représentant l’océan. Dans un coin, une minuscule mouette et les initiales DP. Le prix était trop beau pour être vrai, et je m’en fichais. Je voulais juste revoir mon fils. »

« Et vous n’avez pas pu me le dire ? »

«Vous auriez dit non.»

Des phares brillaient dans le rétroviseur. Un pick-up noir a surgi du parking de l’hôtel derrière nous, s’approchant à toute vitesse.

« Ce n’était qu’une arnaque », dit Danny, essoufflé. « Voss appâte les familles avec des prix exorbitants pour des locations en bord de mer. À l’arrivée, il photocopie les pièces d’identité et passe les cartes dans un lecteur de cartes caché sous le comptoir. Il tient un registre de tout le monde : noms, numéros de sécurité sociale, même les informations scolaires des enfants. Il revend tout. »