Le garçon fixa le bol.
Puis à Maya.
Ses lèvres étaient bleues.
«Je n’ai pas d’argent.»
« Tu n’as pas besoin d’argent. »
Il secoua la tête.
On le lui avait probablement déjà dit.
Puis ils ont changé d’avis.
Maya était accroupie sous la pluie.
« De toute façon, mon père jette la soupe le matin. »
Ce n’était pas tout à fait vrai.
Son père a économisé tout ce qu’il a pu.
L’argent était rare.
Les affaires étaient pires.
Mais Maya comprenait que les gens acceptaient plus facilement la gentillesse lorsqu’ils pensaient qu’elle ne coûtait rien.
Le garçon regarda de nouveau le bol.
« Quel genre ? »
“Poulet.”
«Je n’aime pas le poulet.»
« Tu n’as pas mangé depuis trois jours. »
Ses yeux se levèrent brusquement.
“Comment savez-vous?”
« Tu as l’air d’avoir trois jours. »
Pour la première fois, une expression presque amusée traversa son visage.
Il prit le bol.
Ses mains tremblaient tellement que le bouillon a débordé du rebord.
Maya était assise sous l’auvent pendant qu’il mangeait.
Lentement au début.
Puis trop vite.
“Arrêt.”
Il s’est figé.
“Pourquoi?”
«Tu vas tomber malade.»
“Je vais bien.”
« Ma mère dit que si on mange vite l’estomac vide, le corps se fâche. »
« Ta mère est médecin ? »
“Non.”
« Alors comment le sait-elle ? »
« Elle sait tout. »
Il y a réfléchi.
Puis il a ralenti.
Lorsque le bol fut vide, Maya le reprit.
“Quel est ton nom?”
Il hésita.
« Eli. »
« Je suis Maya. »
“Je sais.”
Elle fronça les sourcils.
“Comment?”
« Tu passes ton temps à crier des ordres par cette fenêtre. »
« Je ne le suis pas. »
« Tu as dit à un type que ses œufs étaient en train de refroidir. »
« Ils l’étaient. »
Eli sourit.
C’était petit.
Mais voilà.
Maya entra.
Dix minutes plus tard, elle est revenue avec un papier plié.
“Qu’est ce que c’est?”
« Un soleil. »
Il fixa du regard le cercle de crayon jaune aux rayons sinueux.
« On dirait une pomme de terre. »
« C’est un soleil. »
« Un mauvais soleil. »
«Rendez-le.»
Il le serra contre sa poitrine.
“Non.”
Au dos, Maya avait écrit :
LE MATIN REVIENT TOUJOURS.
Son orthographe était correcte car elle avait consulté le menu du matin.
Eli l’a lu deux fois.
Puis, pliez soigneusement le papier.
«Vous croyez ça?»
“Oui.”
« Même quand il pleut ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Pendant les deux mois suivants, Eli apparaissait derrière le restaurant après la tombée de la nuit.
Pas tous les soirs.
Assez.
Maya lui a apporté à manger.
Soupe.
Sandwichs.
Elle a failli laisser tomber la moitié d’un pain de viande parce qu’il était encore chaud.
Parfois, son père remarquait des morceaux manquants.
Il s’en est voulu.
Sa mère remarquait tout.
Un soir, elle a surpris Maya en train d’emballer du pain de maïs dans du papier aluminium.
“OMS?”
Maya s’est figée.
Sa mère n’a pas demandé si.
Seulement qui.
« Il y a un garçon. »
« Quel âge ? »
«Peut-être neuf.»
“Dehors?”
Maya acquiesça.
Sa mère ferma les yeux.
Alors:
« Est-il en danger ? »
“Je ne sais pas.”
« Est-ce que quelqu’un lui a fait du mal ? »
«Il ne dira rien.»
Sa mère regarda vers la porte de derrière.
«Faites-le entrer.»
Eli a refusé.
Absolument.
Il refusait de franchir le seuil.
Alors la mère de Maya a commencé à préparer des plats supplémentaires de toute façon.
Never announced it.
Never stood in the doorway.
Just put another bowl beside Maya before closing.
Maya began drawing suns.
One every few nights.
Different sizes.
Different expressions.
One wore sunglasses.
One had teeth.
One looked angry because Eli said sunlight was too cheerful to trust.
The words on the back changed.
YOU MADE IT TO TONIGHT.
TOMORROW COUNTS TOO.
YOU DON’T OWE THE DARK ANYTHING.
One night Eli asked:
“Why do you keep writing these?”
“Because you keep coming back.”
“What if I don’t?”
Maya did not like that question.
“Then I’ll save them.”
“For what?”
“When you come back.”
He looked away.
Three days later, he vanished.
No warning.
No goodbye.
Maya found his sleeping corner empty.
The blanket she had smuggled from home was gone.
So were the papers.
She waited.
One night.
Three.
A week.
Two weeks.
Her mother called shelters.
Her father asked a police officer he knew.
Nobody found him.
Eventually, winter came.
Then spring.
The diner failed two years later.
Maya’s father took warehouse work.
Her mother cleaned offices.
Maya grew up.
She kept one sun.
The duplicate.
She had drawn two the night Eli disappeared because the first one came out better than usual.
On the back:
