La pregunta quedó entre nosotros como una espada.
No podía moverme.
Mi hija dormía apoyada en mi pecho, sin saber que el hombre que estaba frente a mí acababa de decirme que el nombre con el que había llamado a mi marido durante cuatro años pertenecía a otra persona.
Lo miré.
“¿Entonces quién eres?”
Cerró los ojos.
“Mi nombre es Harshavardhan”.
Amma comenzó a llorar.
Me alejé de ambos.
“No te acerques a mí.”
“Mrinalini—”
“No.”
Mi voz salió más fuerte de lo que esperaba.
Harshavardhan se detuvo.
Miré a Gauri.
Sus diminutos dedos estaban enroscados alrededor del borde de mi sari.
—Mi hija —susurré—. Dime la verdad sobre mi hija.
Miró a Amma.
Ella negó con la cabeza.
Finalmente dijo: “Gauri es tuya”.
“Esa no era mi pregunta.”
Él tragó.
“Su padre es mi hermano.”
Sentí como si el suelo hubiera desaparecido.
“¿Tu hermano?”
“Harivansh.”
Lo miré fijamente.
“¿El hombre que murió?”
“Sí.”
“¿Entonces cómo?”
No respondió.
Miré el sobre que tenía en la mano.
El informe del laboratorio.
Los historiales médicos falsos.
El mensaje.
El hospital.
De repente, todo parecía estar conectado.
“Sabías que iba a descubrir esto.”
Él asintió.
“¿Cuando?”
“Antes de casarnos.”
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Te casaste conmigo sabiendo que yo pensaba que eras otra persona?”
“Sí.”
“¿Por qué?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Porque mi hermano me lo pidió.”
Me reí.
Era un sonido roto e incrédulo.
“¿Tu hermano muerto te pidió que te casaras con su esposa?”
“Él no estaba muerto entonces.”
Me quedé paralizado.
“¿Qué?”
Amma se cubrió la cara.
Harshavardhan continuó.
“Harivansh estaba vivo cuando te conocí.”
Me empezaron a temblar las manos.
“Se había estado escondiendo de alguien.”
“¿OMS?”
“No me lo contó todo.”
“Entonces, dime qué sabes.”
Tomó aire.
“Mi hermano había pedido dinero prestado a gente peligrosa. Usó fondos de la empresa. Iba a desaparecer.”
Lo miré fijamente.
“¿Y me dejó?”
“Tenía intención de regresar.”
“¿Cuando?”
“Nunca tuvo la oportunidad.”
“¿Qué pasó?”
Harshavardhan miró hacia el suelo.
“Hace seis años, falleció en un accidente.”
Mi corazón se detuvo.
“Dijiste que murió hace seis años.”
“Sí.”
“Y me casé contigo hace cuatro años.”
“Sí.”
“Entonces, ¿por qué fingiste ser él?”
Miró a Gauri.
“Porque tu vida ya corría peligro.”
Negué con la cabeza.
“No.”
“Mrinalini, escúchame”.
“Me mentiste durante cuatro años.”
“Lo sé.”
“Dormiste a mi lado.”
“Lo sé.”
“Me viste dar a luz al hijo de tu hermano.”
Cerró los ojos.
“Lo sé.”
“Me hiciste creer que eras mi marido.”
“No tuve otra opción.”
“Siempre hay una opción.”
Me miró.
“Elegí mantenerte con vida.”
Quería odiarlo.
Lo deseaba con todas mis fuerzas.
Pero entonces recordé los nueve meses anteriores al nacimiento de Gauri.
Las extrañas llamadas telefónicas.
Las noches en que desapareció.
La forma en que a veces me miraba fijamente como si quisiera decirme algo.
Yo pensaba que era distante.
Ahora me preguntaba si había tenido miedo.
“¿Quién quería verme muerto?”
No respondió.
Amma lo hizo.
“Tu suegro.”
La miré fijamente.
“¿Mi suegro?”
“Harivansh’s father.”
“He died before I met him.”
“No.”
She shook her head.
“He didn’t.”
My entire body went cold.
“What are you saying?”
“He changed his identity years ago.”
I looked from her to Harshavardhan.
“You’re telling me both brothers have been living under false identities?”
Amma nodded.
“It began long before you knew us.”
“Why?”
She wiped her tears.
“Because your husband’s family was involved in something terrible.”
Harshavardhan interrupted.
“Ma.”
“No more lies.”
She looked at me.
“She deserves the truth.”
I sat slowly on the edge of the bed.
“Tell me.”
Amma took a deep breath.
“Twenty years ago, Harivansh’s father was involved in an illegal medical research operation.”
I frowned.
“What kind of operation?”
“Blood samples.”
I looked at the laboratory report.
My stomach twisted.
“He collected blood from families without consent.”
“Why?”
“He was trying to develop a treatment for a rare genetic disease.”
I stared at her.
“And my family?”
“Your father was one of the doctors who refused to cooperate.”
I couldn’t breathe.
“My father?”
She nodded.
“He tried to expose them.”
“And what happened?”
“He disappeared.”
I felt the room tilt.
“My mother always told me he died in an accident.”
“He didn’t.”
I looked at Harshavardhan.
“You knew?”
He nodded.
“I discovered the truth after my brother died.”
“What did you discover?”
“That your father’s disappearance was connected to our family.”
I held Gauri tighter.
“And that’s why you married me?”
“No.”
He came closer but stopped when I raised my hand.
“I married you because Harivansh asked me to protect you.”
“Protect me from what?”
“The people who were still looking for your father’s research.”
I stared at the envelope.
“The hospital?”
He nodded.
“Dr. Charulata discovered the connection during your delivery.”
“How?”
“Your blood sample.”
I remembered the doctor’s warning.
