J’ai fixé du regard le bracelet d’hôpital.
Le nom imprimé sous le numéro d’identification était Mahendra Sethi.
Je ne l’avais jamais entendu auparavant.
Mais la photographie qui accompagnait la lettre montrait un visage familier.
Pradyumna.
Plus jeune, rasé de près, portant une chemise blanche au lieu des costumes coûteux dont je me souvenais.
Mes mains se sont mises à trembler.
« Charulata ji, » ai-je murmuré, « veuillez regarder ceci. »
L’assistante sociale spécialisée dans la protection de l’enfance a examiné les documents sans toucher au bracelet.
« Bhairavi ji, nous devons les conserver précieusement. Ils pourraient constituer des preuves. »
Dehors, les cris se firent plus forts.
« Je suis le père de ce garçon ! Amenez-le immédiatement ! »
Chirag se colla contre moi.
« Tante, s’il vous plaît, ne le laissez pas me voir. »
Je me suis agenouillé à côté de lui.
« Chirag, regarde-moi. »
Son regard effrayé croisa le mien.
« Vous ne descendez pas. La police est là et nous allons veiller à votre sécurité. »
Il déglutit.
« Vont-ils retrouver maman ? »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
« Ils la recherchent en ce moment. »
Il a étudié mon visage.
Puis elle a chuchoté : « Tu lui ressembles. »
J’ai eu le cœur brisé.
Je voulais lui dire que j’étais sa grand-mère.
J’avais envie de le serrer dans mes bras et de rattraper ces sept années perdues.
Mais il avait déjà trop souffert de la peur cette nuit-là.
Alors j’ai simplement dit : « Votre mère et moi appartenons à la même famille. »
Il hocha la tête.
« C’est pour ça qu’elle m’a envoyé. »
Avant que je puisse répondre, le téléphone de Charulata a sonné.
Elle s’est écartée.
J’ai vu son expression changer.
Puis elle se tourna vers le policier.
« Ils ont localisé une femme sur le site industriel. »
Je me suis levée si brusquement que ma chaise a raclé le sol.
« Est-ce Ishwari ? »
Charulata hésita.
« Elle a été transportée à l’hôpital. Elle est vivante, mais son état est grave. »
Mes genoux ont flanché.
Vivant.
Ma fille était vivante.
J’ai agrippé le bord de la table.
« Veuillez m’emmener auprès d’elle. »
« Nous allons nous en occuper », a déclaré Charulata. « Mais d’abord, les policiers doivent parler à l’homme qui se trouve en bas. »
J’ai regardé vers l’entrée.
Pendant huit ans, j’avais imaginé ce que je dirais si je revoyais un jour Pradyumna.
J’avais répété mes accusations.
Questions.
Menaces.
Mais maintenant, avec mon petit-fils tremblant à mes côtés, je ne désirais qu’une seule chose.
Pour le tenir éloigné de nous.
La police a emmené Pradyumna dans une pièce séparée près du bureau de la sécurité.
Je pouvais le voir à travers la vitre.
Il était plus lourd que dans mon souvenir.
Ses cheveux avaient commencé à s’éclaircir.
Mais son expression demeura inchangée.
Impatient.
Intitulé.
Convaincu qu’élever la voix suffirait à faire obéir tout le monde.
Il désigna le hall d’entrée.
« Cette femme a pris mon enfant ! »
L’agent lui a demandé de présenter une pièce d’identité et d’expliquer les circonstances.
Pradyumna produced a driver’s licence.
The name on it was Pradyumna Mehta.
Then he produced a birth certificate listing himself as Chirag’s father.
I felt a terrible chill.
Charulata examined the documents.
“Sir, the child has expressed fear of returning with you. There are concerns about his mother’s safety. We cannot simply hand him over without appropriate checks.”
Pradyumna’s face darkened.
“My wife is mentally unstable. She fills the boy’s head with nonsense.”
I stepped forward.
“Where is Ishwari?”
He turned.
For one brief second, genuine fear crossed his face.
Then he smiled.
“Bhairavi Aunty. After all these years.”
I felt sick hearing him use that familiar name.
“Where is my daughter?”
“She left home.”
“She’s in a hospital.”
His smile disappeared.
The police officer looked sharply at him.
Pradyumna recovered quickly.
“She has been ill. I was trying to arrange treatment.”
I held up the letter.
“Then why did she send her son barefoot into the December cold to escape you?”
He said nothing.
I continued.
“Why did she tell him not to reveal where they lived?”
His jaw tightened.
“She’s confused.”
I looked at him.
“No. She was frightened.”
The officer asked us to stop arguing.
Pradyumna was taken aside for further questioning.
Chirag remained with the child protection team.
And I was escorted to the hospital where my daughter had been admitted.
During the drive, I opened the remaining document.
It was a copy of a complaint written by Ishwari several months earlier.
