La chambre de Sadie était imprégnée d’une odeur âcre de lait caillé, de sueur rance et de coton humide. Sa joue, brûlante contre ma clavicule, sa petite poitrine se soulevait au rythme de sa respiration saccadée, comme seule une respiration paralysante peut survenir après qu’un enfant a hurlé jusqu’à en avoir les cordes vocales à vif. À mes côtés, par terre, Théo serrait mon pantalon à pleines mains, le front pressé contre mon genou comme pour se rattraper face à la tempête.

Brent resta sur le seuil, sa silhouette se détachant sur la lumière du couloir. Il était nonchalamment appuyé contre le chambranle, les bras croisés sur la poitrine, les tiges blanches en plastique de ses écouteurs sans fil dépassant toujours de la poche de son t-shirt Henley.

« Voilà ce qui arrive quand tu n’es pas là », répéta-t-il d’un ton si mesuré, si totalement dénué de culpabilité, que pendant une seconde, mon cerveau refusa de prendre conscience de la réalité de la pièce.

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé, la voix tremblante au point que les mots me restaient coincés dans la gorge. « Vous les négligez ? Vous leur mettez des écouteurs pendant qu’ils hurlent jusqu’à s’étouffer ? »

Brent soupira en se frottant la mâchoire avec le pouce. C’était un geste qu’il faisait lorsqu’il avait affaire à un fournisseur déraisonnable ou qu’il devait expliquer un dépassement de budget sur une facture de rénovation. Patient. Condescendant. Résigné.

« Ne sois pas dramatique, Carly, dit-il doucement. Négligence ? Ils étaient dans leurs berceaux. Il n’y a pas d’objets pointus. La température de la chambre est contrôlée. Ils ont pleuré. As-tu seulement envisagé qu’ils aient pleuré parce qu’ils se sont sentis abandonnés dès que tu as franchi cette porte à huit heures et demie ce matin ? »

« Elles ont eu des couches sales pendant des heures, Brent ! » Je gesticulais frénétiquement d’une main tout en tenant Sadie de l’autre. « Regarde-la ! Regarde les jambes de Sadie ! Sa gigoteuse est trempée ! Théo était en hyperventilation ! »

« Ils ont neuf mois », répondit-il en entrant dans la pièce, son regard parcourant la chambre d’enfant avec un détachement clinique. « Ils n’ont aucune notion du temps. Ils ont une notion de *vous*. Vous êtes leur mère. La nature ne les a pas conçus pour être confiés à des inconnus dans une structure impersonnelle, pendant que vous passez quarante heures par semaine à manipuler des tableurs dans un bureau. Je vous l’avais dit. Vous avez insisté pour cette petite expérience. »

« Cette petite *expérience* ? » La rage me submergea soudainement, une chaleur violente me parcourant l’échine et chassant la terreur glaciale qui m’avait étreinte sur l’autoroute. « Ma carrière n’est pas une expérience. Nous avons un accord. Nous avons un accord depuis sept mois ! »

« Les plans changent quand la réalité nous rattrape », dit Brent d’un ton suave. Il s’approcha de moi, tendant les mains comme pour prendre Sadie. « Tiens. Laisse-moi la prendre. Tu t’énerves, et elle se nourrit de ton anxiété. Donne-la-moi. »

Théo tressaillit au son de la voix de son père, enfouissant son visage plus profondément dans ma jambe.

« Ne la touchez pas ! » ai-je lancé sèchement, en reculant si brusquement que ma colonne vertébrale a heurté les lattes de bois de la table à langer.

Les mains de Brent restèrent suspendues dans les airs. Pendant une fraction de seconde, le masque du protecteur calme et raisonnable se fissura. Sa bouche se crispa en une fine ligne pâle, et ses yeux – d’ordinaire noisette, ouverts et faciles à regarder – se durcirent, devenant froids et ternes comme de l’ardoise.

« Pardon ? » dit-il, sa voix baissant d’un ton.

« J’ai dit : ne la touchez pas. Reculez ! »

« Carly, c’est ma maison. Ce sont mes enfants. »

« Alors pourquoi ne t’es-tu pas occupé d’eux il y a dix minutes ? » ai-je exigé, les larmes coulant enfin sur mes cils, brûlantes et piquantes sur mes joues. « Je t’ai observé sur l’écran, Brent. J’étais assise à mon bureau et je t’ai vu regarder la caméra. Je t’ai vu prendre ton téléphone, refuser mon appel et enfoncer ces écouteurs dans tes oreilles ! Tu étais là, à manger des toasts, pendant que tes enfants pleuraient à chaudes larmes ! Tu n’as pas fait ça parce que tu étais dépassé. Tu l’as fait exprès. »

Il n’a pas cligné des yeux. Il n’a pas bronché. Il a simplement laissé retomber ses bras le long de son corps, incliné la tête et m’a regardé avec une expression qui m’a donné la chair de poule.