« Cela ne veut rien dire tant que vous n’aurez pas prouvé que le bébé est normal », a déclaré Margaret Rossi en tamponnant nonchalamment ses doigts manucurés sur une serviette en lin, comme si les impressions en noir et blanc glacées avaient contaminé sa peau.

J’étais enceinte de douze semaines. Mon mari, Thomas, et moi étions venus dîner chez ses parents, dans leur vaste propriété de banlieue, pour leur annoncer que nous attendions notre premier enfant. J’avais passé toute la matinée à répéter comment nous allions partager la nouvelle. J’avais imaginé des larmes de joie, peut-être un toast festif au cidre pétillant, et Margaret se demandant aussitôt si la chambre du bébé devait être peinte en sauge ou en crème.

Au lieu de cela, elle a pris la première preuve tangible de l’existence de mon enfant, l’a regardée avec un dégoût visible et m’a demandé si j’avais programmé un avortement.

« Bien sûr que non », ai-je balbutié, le cœur battant la chamade. « Nous allons avoir un bébé. Nous allons fonder une famille. »

Margaret échangea un regard froid et délibéré avec son mari, Richard, avant de tourner à nouveau ses yeux noisette perçants vers moi. « Votre famille est porteuse du syndrome de Down. Vous devriez avorter avant d’accueillir un enfant handicapé dans cette famille et de ternir notre réputation. »

Pendant quelques secondes, l’air sembla irrespirable dans la salle à manger. Je crus sincèrement avoir mal entendu. De l’autre côté de la table, Richard posa son verre de vin avec un cliquetis sec sur le bois d’acajou et hocha la tête d’un air grave.

« Nous avons une réputation dans cette communauté, Nora », a déclaré Richard. « Nous devons être réalistes. »

Je me suis retournée vers Thomas, m’attendant à la juste colère que tout mari aimant aurait manifestée. Mais Thomas ne me regardait pas. Il fixait son assiette, trempant une pomme de terre grenaille rôtie dans un filet de sauce avec les dents de sa fourchette en argent.

« Thomas ? » ai-je murmuré.

Il s’éclaircit la gorge, refusant de croiser mon regard. « Maman pense juste aux risques génétiques, Nora. On devrait peut-être envisager un dépistage complet. Elle n’a peut-être pas tort. »

Les tests n’avaient jamais été un problème pour moi ; j’avais déjà pris rendez-vous avec mon obstétricien pour les examens prénataux non invasifs de routine. Ce qui m’a profondément choquée, c’est cette odieuse supposition selon laquelle mon enfant ne valait rien simplement à cause de mon cousin adoré, Roman. Roman était atteint de trisomie 21. Il avait trente-deux ans, travaillait au jardin botanique de la ville, se souvenait de l’anniversaire de chaque membre de la famille sans jamais manquer un seul instant, et avait tenu la main tremblante de ma mère pendant les huit heures d’obsèques de ma grand-mère, sans la quitter d’une semelle. Roman était l’âme la plus douce et la plus bienveillante que je connaissais.

Pour Margaret, il était une tache sur un pedigree.

« Avoir un cousin atteint de trisomie 21 ne signifie pas que notre bébé aura des anomalies chromosomiques », ai-je dit, la voix tremblante de colère. « La plupart des cas sont totalement aléatoires. »

Margaret laissa échapper un rire sec et moqueur. « Ne me fais pas la leçon sur la génétique, Nora. J’ai étudié ton arbre généalogique. Ta tante a souffert de dépression clinique, et Roman est ce qu’il est. Ta lignée est entachée. Thomas mérite un héritier sans tache. »

« Roman est un être humain ! » ai-je lancé sèchement en me levant de table. « Et notre bébé sera aimé quoi qu’il arrive ! »

« L’amour ne finance pas les soins 24 heures sur 24 », remarqua froidement Richard.

Margaret s’approcha, pointant un ongle en acrylique pointu vers ma poitrine. « Tu ne déshonoreras pas cette famille. Maîtrise ta femme, Thomas ! »

J’ai regardé mon mari, attendant qu’il se lève. Il est resté assis, murmurant : « Essayons d’envisager toutes les possibilités, Nora. Si quelque chose ne va pas… Maman a raison. Il faut être pragmatique. »

J’ai récupéré la bandelette d’échographie froissée sous les serviettes en papier jetées par Margaret, je l’ai glissée en lieu sûr dans mon sac à main et je suis sortie dans l’air frais du soir.

Le mois suivant, le silence dans notre maison devint assourdissant. Thomas se levait du lit à des heures indues pour répondre aux appels chuchotés de sa mère. Chaque fois que j’essayais d’aborder le sujet des prénoms, des berceaux ou des vêtements de grossesse, son regard se perdait dans le vide.

Puis vint la seizième semaine.