Ma belle-mère venait de faire tomber le plus beau sapin de Noël que j’aie jamais vu. Les décorations en verre soufflé volaient dans tous les sens, s’écrasaient sur le parquet et se brisaient sous les lumières dorées qui scintillaient encore.
Je suis resté immobile.
Je ne pouvais plus respirer.
Je ne pouvais pas parler.
Je suis restée plantée là, à contempler les petits fragments de couleur éparpillés dans la pièce, tandis que les larmes commençaient à brouiller ma vision.
« Oh mon Dieu ! » s’exclama Veronica en se tenant la poitrine d’une manière si exagérée que cela aurait prêté à rire en d’autres circonstances. « Quelle maladresse ! Je n’avais pas réalisé que c’était si mal placé. »
Puis elle porta la main à sa taille et sourit.
Il souriait comme s’il venait de remporter une bataille.
Je savais parfaitement que ce n’était pas un accident.
Veronica avait poussé l’arbre à deux mains. Elle l’avait fait en me regardant droit dans les yeux, après m’avoir dit qu’elle en avait assez que la maison ressemble à un musée dédié à une femme morte.
À ma mère.
La femme qui m’avait élevée, qui m’avait appris à faire du chocolat chaud les soirs d’hiver et qui, avant de mourir, avait passé des semaines à confectionner ces décorations de Noël avec moi.
Chaque sphère racontait une histoire.
Celui en rouge, avec des petites étoiles dorées, nous l’avions peint ensemble quand j’avais huit ans.
Le verre bleu, légèrement de travers, était ma première tentative de travail du verre sous la supervision d’une artisane que connaissait ma mère.
Celle qui était transparente, avec une minuscule fleur blanche à l’intérieur, était sa préférée.
Et tout en haut de l’arbre se trouvait le petit ange en verre que ma mère avait acheté lors de notre dernier voyage à Puebla.
Avant de mourir, elle l’avait enveloppé dans du papier de soie et me l’avait tendu depuis son lit d’hôpital.
« Promets-moi de l’accrocher au sapin chaque Noël, ma chérie. Ainsi, quand ma voix te manquera, tu te souviendras que l’amour ne disparaît pas simplement parce que quelqu’un n’est plus là. »
J’avais dix-sept ans lorsqu’il m’a fait cette promesse.
J’avais vingt-quatre ans maintenant et je ressentais encore l’absence de ma mère comme si c’était hier.
Je m’appelle Lucía Herrera et ce soir de Noël, chez mon père, j’ai découvert qu’il existait des gens capables de détruire les souvenirs d’autrui et d’exiger ensuite qu’on les remercie de l’avoir fait.
« Lucía, fais attention avec ces bijoux ! » dit Verónica avec une expression faussement inquiète. « On ne veut pas que tu te coupes. Mais, honnêtement, tu devrais apprendre à ne pas t’attacher autant aux biens matériels. »
Je me suis agenouillé lentement.
Je ne l’ai pas entendue.
Je me suis baissée, à la recherche des plus gros fragments des sphères. Mes doigts tremblaient tandis que j’essayais de les ramasser sans me blesser.
J’ai trouvé un morceau de la sphère rouge.
Puis un autre.
Et une dernière.
La peinture dorée était encore collée au verre, comme si un petit fragment du sourire de ma mère avait survécu à la chute.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé.
Ma voix était si basse que je m’entendais à peine.
Véronique soupira.
—Et voilà, on recommence avec vos histoires à dormir debout.
—Vous l’avez poussé exprès.
—N’inventez pas des histoires ! Il est tombé parce qu’il était mal positionné.
—Vous m’avez vous-même demandé de le supprimer.
—Je t’avais dit d’arrêter d’encombrer mon salon avec les affaires de ta mère.
J’ai levé la tête.
—C’est aussi la maison de mon père.
Le sourire de Veronica disparut un instant.
Puis elle a remis ses cheveux blonds derrière son oreille et m’a regardé avec le mépris qu’elle réservait aux personnes qu’elle considérait comme inférieures.
— Tant que tu vivras ici, tu respecteras mes décisions. Ton père et moi sommes mariés. Cela signifie que cette maison est aussi la mienne.
—Mais ma mère…
—Ta mère est partie !
Le cri résonna contre les murs.
J’ai senti quelque chose se briser en moi pour la deuxième fois.
Veronica regarda les restes de l’arbre et laissa échapper un petit rire.
—Et, pour être clair, j’en ai marre que tu fasses la même chose chaque année. Tu installes ce sapin, tu sors les photos de ta mère et tu obliges tout le monde à faire comme si cette famille vivait encore dans le passé.
—Personne ne vous oblige à faire semblant de quoi que ce soit.
