Tom Becker était assis dans la cabine quatorze, les doigts crispés sur une lourde tasse en céramique tiède depuis vingt minutes. Ses jointures étaient indélébilement tachées de graisse de moteur et de gravillons – les mains d’un veuf de trente-neuf ans qui troquait quatre-vingts heures par semaine de vibrations sur la route et d’hypnose au volant contre un salaire honnête. Il était épuisé jusqu’à la moelle des tibias, mais une douce chaleur lui régnait dans la poitrine.
Aujourd’hui, c’était le 17 octobre.
Sa petite fille, Elsie, avait eu huit ans.
Il lui avait promis de l’appeler dès que son carnet de vol serait validé pour ses dix heures de repos obligatoires. Il s’imaginait sa voix, haletante, bavardant à propos de jetons de salle d’arcade, de tickets fluo et de l’énorme gâteau aux fraises et au glaçage violet dont elle parlait depuis mi-août.
Tom a pris son téléphone sur la table en Formica. Son écran affichait trois notifications manquées d’Instagram.
Ils venaient de Renée.
Tom esquissa un sourire en relâchant ses épaules. Sa belle-mère n’était pas très douée en informatique, mais elle adorait envoyer des photos à son petit cercle d’amies de l’église et de connaissances du quartier à Wichita. « Bien », pensa-t-il. « Elle a reçu les photos. Elle a fait en sorte qu’Elsie se sente comme une reine. »
Il tapota l’écran.
La première vidéo s’est chargée avec une courte salve de musique métallique.
La scène a été filmée dans l’espace festif à haut plafond de JumpZone Extreme, le parc de trampolines le plus réputé de l’ouest de Wichita. Tom a immédiatement reconnu le gazon synthétique aux couleurs bleu et orange éclatantes. Mais ce n’était pas Elsie qui sautait dans la fosse à mousse.
La caméra balaya une longue table de banquet recouverte de nappes bleu métallisé sur mesure. Au centre trônait un gâteau à trois étages en fondant, orné d’un ballon de basket en fondant peint à l’aérographe et de feuilles d’or comestibles. Des ballons gonflés à l’hélium, en forme d’étoiles argentées géantes, effleuraient le plafond. Sous une banderole scintillante où l’on pouvait lire : « JOYEUX 9E ANNIVERSAIRE, JONAH ! CHAMPION DE NOS CŒURS ! », une vingtaine d’enfants du quartier criaient et applaudissaient.
La voix de Renée résonna derrière la caméra, empreinte d’une fierté théâtrale : « Fais un vœu, mon petit garçon ! Fais-en un grand ! Tu mérites tout ce que le monde a de meilleur ! »
Jonah, le demi-frère de Tom, âgé de neuf ans, souffla les bougies scintillantes qui s’égrenaient, les joues tachetées de rousseur rosies de joie. Derrière lui, sur un banc à cadeaux, s’empilaient des dizaines de boîtes surdimensionnées emballées dans du papier métallisé : un drone télécommandé haut de gamme, une trottinette électrique acrobatique, une PlayStation 5 flambant neuve visible sous du cellophane translucide.
Tom fronça les sourcils en regardant l’écran, son pouce planant au-dessus de la vitre.
*La fête de Jonas ?*
L’anniversaire de Jonah était demain, dimanche 18 octobre. Tom avait expressément viré de l’argent séparément pour le cadeau de Jonah et ils avaient convenu d’organiser une soirée pizza en famille pour lui dimanche. Pourquoi JumpZone avait-il lieu aujourd’hui ? À 14 h ? Sur le créneau horaire réservé à Elsie ?
Il a glissé son doigt vers la deuxième vidéo.
C’était un montage lent sur une musique pop entraînante. Jonah souriait tandis qu’un artiste déguisé en acrobate faisait des acrobaties au-dessus d’une rangée d’enfants hurlants. Un photographe professionnel, agenouillé dans un coin, prenait des portraits sur le vif. Un buffet composé de mini-burgers gourmands, de cupcakes personnalisés décorés de ballons de basket comestibles et de sacs cadeaux à l’effigie de l’événement attendait chaque élève présent.
Un froid filet d’inquiétude s’accumulait sous les côtes de Tom.
Il a glissé son doigt vers la troisième vidéo.
La transition fut si abrupte qu’elle plongea les convives autour de lui dans un silence de mort.
La musique s’était arrêtée. Les néons criards et les hurlements d’enfants avaient disparu. Le cadre s’ouvrit sur la cuisine de la famille Becker à Wichita : sombre et tamisée, le tube fluorescent au-dessus de l’évier vacillant de son tic-tac familier et agaçant.
Elsie était assise seule au bout de la longue table en bois.
