Le secouriste, un homme corpulent nommé Miller, s’agenouilla près du canapé de velours où le docteur Hannah Patel tenait déjà un tube à oxygène près du petit nez de Lily. La pièce, qui cinq minutes plus tôt résonnait des bavardages polis d’une quarantaine de femmes dégustant un punch mimosa et des petits gâteaux décorés sur le thème des grands-mères, était désormais plongée dans un silence de cathédrale.
« Qu’avons-nous, docteur ? » demanda Miller, ses mains se déplaçant avec une efficacité rapide et maîtrisée tandis qu’il fixait une sonde d’oxymètre de pouls pour nourrisson au pied gauche de Lily.
« Nourrisson de sept jours, détresse respiratoire aiguë et cyanose centrale », annonça le Dr Patel, sa voix adoptant le débit rapide et tranchant d’un médecin urgentiste. Elle tendit le petit tube argenté que Judith avait sorti à contrecœur de son sac à main de marque. « La grand-mère lui a appliqué une pommade anesthésiante locale à 20 % de benzocaïne dans la cuisine il y a une quinzaine de minutes. »
Miller releva brusquement la tête. « De la benzocaïne ? Sur un bébé de sept jours ? »
« Risque grave de méthémoglobinémie acquise », a déclaré le Dr Patel d’un ton sombre. « Son sang ne fixe pas correctement l’oxygène. La saturation en oxygène est de 82 %. Il faut la transporter d’urgence à l’hôpital pour enfants St. Jude pour une perfusion de bleu de méthylène. »
Assise au bord du canapé, mon corps tremblait si violemment que mes dents claquaient. Sept jours plus tôt, j’avais enduré un accouchement difficile de vingt-six heures, qui s’était terminé par une extraction instrumentale d’urgence. J’avais l’impression que mon corps était déchiré, mes hanches me faisaient atrocement mal à chaque pas, et mes protections post-partum étaient imbibées de sang frais. Mais la douleur physique était complètement effacée par une terreur glaciale et suffocante qui m’étreignait les poumons.
« Méthémoglobinémie ? » balbutia Ryan en s’avançant depuis le couloir. Son visage était pâle et ses mains tremblaient le long de son corps. « Attends… Hannah, qu’est-ce que ça veut dire ? La benzocaïne, c’est juste un gel pour les poussées dentaires, non ? Ma mère en utilisait sur mes neveux quand ils étaient petits… »
« La benzocaïne est strictement contre-indiquée chez les nourrissons de moins de deux ans, Ryan ! » s’exclama sèchement le Dr Patel, laissant enfin éclater sa colère et son dégoût. « Elle modifie le fer de l’hémoglobine d’un nouveau-né, le faisant passer de l’état ferreux à l’état ferrique. Elle prive son cerveau et son cœur d’oxygène ! Une seule goutte, de la taille d’une goutte pour adulte, peut provoquer un arrêt cardiaque fatal chez un bébé de deux kilos et demi ! »
Ryan chancela en arrière comme s’il avait reçu un coup de barre de fer sur la mâchoire. Il tourna ses grands yeux injectés de sang vers Judith, qui se tenait près de l’entrée voûtée de sa cuisine immaculée.
Les mains de Judith tremblaient, mais sa posture restait raide, défensive et cuirassée par quarante années de privilèges suburbains.
« Je ne savais pas ! » s’écria Judith, sa voix montant d’un ton strident et hystérique vers les invités restants près de la table des cadeaux. « Comment aurais-je pu le savoir ?! C’était dans mon armoire à pharmacie depuis la visite des enfants de Sarah l’été dernier ! Nora la laissait pleurer et s’agiter, et je voulais juste qu’elle se repose ! J’essayais de l’aider ! »
« Vous n’avez même pas demandé l’avis de sa mère ! » hurla le Dr Patel, se retournant contre sa voisine avec une fureur froide et implacable. « Vous avez emmené un nourrisson de sept jours dans une autre pièce, ignoré les avertissements de la FDA et lui avez administré un produit chimique parce que ses pleurs perturbaient votre fête ! »
« Ryan m’a dit qu’elle allait bien ! » s’écria Judith en pointant son fils du doigt, un doigt manucuré aux ongles vernis à la française. « Demande-lui ! Quand je suis allée dans la cuisine chercher le gel, Ryan était près du réfrigérateur ! Je lui ai montré le tube ! Il a dit : “Si ça la calme et que maman peut profiter de sa fête, mets-en juste un peu !” »
Un silence de mort s’installa dans toute la pièce.
Quarante femmes — les amies de Judith, des membres du comité de quartier, des choristes de l’église — tournèrent la tête d’un seul mouvement pour regarder Ryan.
J’ai lentement tourné la tête, levant les yeux vers mon mari depuis le canapé.
