Pas de fumée de barbecue d’été.
Pas l’odeur chaude et inoffensive du bois de chauffage.
C’était plus net.
Plus méchant.
Comme si quelque chose de beau était détruit intentionnellement.
J’ai traversé la cuisine si vite que mes pieds nus claquaient sur le carrelage. Mon cœur battait déjà la chamade avant même d’atteindre la porte de derrière.
Puis je l’ai vu.
Ma robe de remise de diplôme était dans le foyer.
Ma robe de rêve.
Ma robe rose pâle, à volants, digne d’une princesse, que j’avais gardée précieusement toute l’année.
Des flammes remontaient la jupe comme des mains affamées. Le tulle noircissait sur les bords. Le corsage en satin s’affaissait. De minuscules perles craquaient et crépitaient sous l’effet de la chaleur.
Pendant une seconde, je n’ai même pas pu crier.
Je suis restée là, sur la terrasse, à fixer le feu, avec l’impression que ma poitrine s’était déchirée.
Puis le son est sorti de moi.
“Non!”
J’ai couru vers le foyer, mais la chaleur m’a repoussé.
« Non, non, non ! S’il vous plaît ! »
J’ai regardé autour de moi frénétiquement, à la recherche d’un seau, d’un tuyau d’arrosage, de n’importe quoi.
Mais il était déjà trop tard.
La robe brûlait trop vite.
Des mois d’argent de baby-sitting.
Des mois à me priver de café, de goûters, de films et de toutes ces petites choses que les autres filles achetaient sans réfléchir.
Des mois à m’imaginer traverser cette scène dans une tenue qui enfin me donnerait le sentiment d’être vue.
Disparu.
Et à quelques mètres de là, resplendissante sous les lumières du patio dans sa robe à paillettes argentées, se tenait ma demi-sœur, Brianna.
Elle avait les bras croisés.
Ses lèvres esquissèrent un sourire.
Pas étonnant.
Aucun regret.
Un sourire.
« Tu devrais te détendre », dit-elle. « C’était moche de toute façon. »
Je me suis lentement tournée vers elle.
J’avais le visage mouillé, mais je ne me souvenais pas avoir commencé à pleurer.
“Qu’est-ce que tu as fait?”
Elle haussa une épaule comme si je lui avais demandé pourquoi elle avait changé la couleur de ses ongles.
« J’ai nettoyé la terrasse. »
« Ma robe était suspendue là parce que je la repassais à la vapeur. »
« Eh bien, maintenant c’est parti. »
Sa voix était douce.
Trop sucré.
Comme du sucre versé sur du poison.
J’ai fait un pas vers elle.
« C’était ma robe de remise de diplôme. »
Brianna leva les yeux au ciel.
« Tu te comportais comme si tu allais être élue reine du bal de promo ou quelque chose du genre. C’était gênant. »
Avant que je puisse répondre, la porte coulissante s’est ouverte derrière nous.
Sa mère, Vanessa, sortit avec un verre de vin blanc à la main et l’irritation déjà visible sur son visage.
« D’où viennent tous ces cris ? »
D’une main tremblante, j’ai pointé le feu du doigt.
« Elle a brûlé ma robe. »
Vanessa regarda les flammes.
Puis à moi.
Puis chez Brianna.
Elle n’a pas haleté.
Elle n’a pas demandé si c’était vrai.
Elle soupira simplement.
« Oh, Mia, arrête de faire ton drame. »
Mon nom sonnait mal dans sa bouche.
« Ce n’est qu’une robe. »
Juste une robe.
J’ai ri une fois, mais ça s’est interrompu au milieu.
« C’était à moi. »
Vanessa sirotait son vin.
« Et maintenant, c’est fini. Les larmes ne le ramèneront pas. »
Brianna laissa échapper un petit rire.
Ce rire m’a fait quelque chose.
It made every quiet insult, every stolen sweater, every whispered lie, every time Vanessa told my father I was jealous and unstable, rise up inside my chest.
“You did this on purpose,” I said.
Brianna’s smile widened.
“So what if I did?”
The patio went silent.
Even the fire seemed to listen.
Then a calm voice came from the doorway.
“What did you just say?”
My father stood there.
He had come home early.
His jacket was still on. His work bag hung from one hand. His face was unreadable, but his eyes were fixed on Brianna.
For once, Vanessa did not speak first.
Brianna blinked.
“Dad, I—”
“He is not your father,” I whispered.
My father stepped onto the patio.
Slowly.
Quietly.
The kind of quiet that made the air tighten.
He looked at the burning dress.
Then at my face.
Then at Brianna.
“Who put Mia’s dress in the fire?”
Brianna opened her mouth.
Vanessa quickly cut in.
“Daniel, don’t make this bigger than it is. The girls had a little argument.”
My father did not look at her.
“I asked who put the dress in the fire.”
Brianna’s chin lifted.
Fine.
If she wanted to be cruel, she was going to be proud of it.
