Les cris de ma fille de huit ans résonnaient dans la salle lors de ma fête de fiançailles, couvrant la musique, les conversations et même le tintement des coupes de champagne.
Lily frappait à une massive porte en chêne de ses poings rougis. Sa robe rose était tachée de terre, ses cheveux blonds collés à ses joues humides, et ses yeux étaient emplis d’une terreur que je ne lui avais jamais vue auparavant.
Quelques pas plus loin, ma fiancée, Vanessa, cessa de sourire.
Et quand Lily l’a désignée du doigt, ma fiancée a fait quelque chose qui m’a glacé le sang.
Il lui a saisi le poignet.
« Restez loin de cette porte ! » lança Vanessa.
« Lâchez-moi ! » cria Lily en essayant de se libérer. « Vous avez caché ma mère pour pouvoir épouser mon père ! »
Un silence de mort s’installa dans toute la pièce.
J’étais debout près de la table d’honneur, un verre à la main qui me parut soudain bien lourd. Parmi les invités, je reconnus mes collègues du bureau, mes cousins, la famille de Vanessa et plusieurs couples qui me félicitaient depuis des années d’avoir trouvé, selon eux, la femme idéale.
Ma future épouse a lâché Lily et a laissé échapper un petit rire forcé.
—Oh, voyons ! La jeune fille est perdue. Nous savons tous que sa mère est partie il y a des années.
Lily secoua la tête avec tellement de désespoir que ses boucles lui sautèrent sur le front.
—Elle n’est pas partie ! Je l’ai entendue pleurer !
Je me suis approché.
—Vanessa, que se passe-t-il ?
Elle se tenait entre moi et la porte.
—Daniel, chéri, ne fais pas de scène. Lily se comporte bizarrement depuis des jours. Elle est jalouse parce qu’on va se marier et elle pense que je vais remplacer sa mère.
« Ce n’est pas vrai ! » sanglota Lily. « Je t’ai dit que j’avais entendu maman ! »
Je me suis accroupie devant ma fille.
—Mon amour, regarde-moi. Respire. Qu’as-tu vu ?
Ses petits doigts agrippèrent les revers de ma veste.
—Je l’ai vue, papa. Il y a deux nuits. Elle était dans le miroir du couloir quand je suis allé chercher de l’eau.
Elle m’a parlé depuis l’embrasure de cette porte. Elle m’a dit de ne pas laisser Vanessa l’emmener à nouveau.
J’ai senti quelque chose s’enfoncer dans ma poitrine.
Mon ex-femme, Elena, a disparu il y a cinq ans.
Il n’était pas officiellement décédé. Nous n’avions pas non plus signé les papiers du divorce.
J’avais tout simplement quitté notre maison à San Antonio un matin et je n’étais pas rentré.
La police a retrouvé sa voiture près d’une gare routière. Son téléphone, éteint, a été retrouvé dans une benne à ordures. Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre écrite de sa main, expliquant qu’elle avait besoin de tout recommencer, qu’elle ne pouvait plus être ni mère ni épouse, et que je ne devais plus essayer de la contacter.
Cette lettre m’a anéanti.
Pendant des mois, j’ai appelé les hôpitaux, les commissariats et les centres d’hébergement. J’ai engagé un détective privé. J’ai vérifié les registres de vol et mené l’enquête dans tous les endroits qu’elle fréquentait.
Rien.
Finalement, j’ai dû accepter qu’Elena ait choisi de partir.
Lily avait trois ans lorsque sa mère a disparu. Elle n’en avait que de vagues souvenirs. Avec le temps, elle a cessé de demander quand sa mère reviendrait et a commencé à conserver ses photos dans une boîte sous son lit.
J’ai moi aussi appris à vivre avec cette absence.
Du moins, c’est ce que je croyais.
—Lily —dis-je lentement—, qui t’a amenée ici ?
Elle a désigné le couloir latéral.
— Mme Rosa. Celle qui fait le ménage chez nous.
J’ai cherché Rosa parmi les invités, mais je ne l’ai pas trouvée.
Vanessa croisa les bras.
—C’est absurde. Rosa ne travaille pas aujourd’hui. Et vous savez très bien que cette pièce est fermée parce qu’on y entrepose de vieux meubles.
—Alors ouvrez-le—ai-je répondu.
Son expression changea.
Ce n’était qu’un instant. Un tressaillement de la mâchoire. Un clignement d’œil trop rapide.
Mais je l’ai vu.
«Quoi ?» demanda-t-il.
—Ouvrez la porte.
Vanessa laissa échapper un bref rire sans joie.
« Daniel, cette pièce n’a rien à voir avec ça. C’est un débarras. Je ne vais pas laisser un gamin gâté gâcher notre soirée à cause d’un fantasme. »
Lily recommença à frapper.
—Maman ! Je suis là !
Le bruit de ses articulations frappant le bois me rappela une autre nuit, il y a cinq ans.
