Laura Price m’accompagnait. Un représentant neutre du domaine, M. Bell, était également présent ; il portait des bretelles et parlait à chaque meuble comme s’il avait des droits.

« Cette commode en noyer ? »

« La chambre de grand-mère. »

“Condition?”

« Égratignée sur le côté gauche. Elle a dit que grand-père l’avait traînée au sol lors d’une dispute en 1984 et avait refusé de s’excuser. »

M. Bell fit une pause.

« Dois-je l’inclure ? »

« S’il vous plaît, ne le faites pas. »

La maison embaumait la poussière, le savon à la lavande et l’huile essentielle de citron que grand-mère utilisait le dimanche. Chaque pièce semblait receler un souvenir prêt à ressurgir. Le panier à couture près de la fenêtre. Le saladier bleu ébréché. Le fauteuil vert où elle regardait des jeux télévisés en faisant semblant de ne pas faire la sieste. L’étagère du garde-manger où elle cachait des bonbons à la menthe, même après que son médecin lui eut conseillé d’en réduire sa consommation.

Ma mère n’était pas présente.

Tessa l’a fait.

Elle est arrivée en retard, portant des lunettes de soleil à l’intérieur et tenant un café qu’elle n’a jamais bu. Pendant la première heure, elle n’a rien dit. Puis M. Bell a tapoté la table à manger, et elle a craqué.

« Cela m’avait été promis. »

Je l’ai regardée.

« Par qui ? »

« Grand-mère. »

“Quand?”

Tessa serra les lèvres. « Tu n’étais pas là pour toutes les conversations. »

« Non », ai-je répondu. « Mais je commence à comprendre combien de promesses privées des femmes décédées vous ont apparemment faites. »

M. Bell s’éclaircit la gorge et prit note.

Tessa me regarda avec une haine pure.

Six mois plus tôt, ce regard m’aurait adoucie. J’aurais expliqué. Proposé. Me serais excusée d’avoir été difficile.

Cette fois, je me suis retourné jusqu’à ce qu’elle se détourne la première.

Ce n’était pas une victoire.

Mais c’était un entraînement.

Le deuxième jour de l’inventaire, nous avons trouvé la clé de ma mère cachée dans l’horloge de la cuisine de grand-mère.

La vieille horloge jaune était accrochée au-dessus du poêle depuis toujours. Elle faisait un tic-tac trop fort et avait toujours quatre minutes de retard. Grand-mère refusait de la réparer car, comme elle disait souvent : « Celui qui ne supporte pas quatre minutes de mystère est trop fragile pour le petit-déjeuner. »

M. Bell l’a retirée du mur pour inspecter les dégâts d’eau situés derrière.

La clé est tombée, enveloppée dans du papier ciré.

Tessa l’a vu en premier.

“Qu’est-ce que c’est?”

Laura l’a ramassé avant que l’un de nous puisse bouger.

Une étiquette écrite de la main de grand-mère y était attachée.

Exemplaire de Margaret. Pas pour Tessa.

Margaret était ma mère.

Pendant un instant, même Tessa a cessé de respirer normalement.

Laura a demandé à M. Bell de la photographier sur place.

La clé ouvrit un petit coffre-fort au fond du placard de la chambre de grand-mère. À l’intérieur se trouvaient de vieux reçus d’impôts, quelques bons d’épargne, des lettres de grand-père et un cahier portant le nom de ma mère sur la couverture.

Je ne voulais pas l’ouvrir.

Tessa l’a fait.

Bien sûr que oui.

Laura a consulté M. Bell, puis nous a permis de l’examiner ensemble.

La première partie était consacrée aux aspects pratiques : réparations, dépenses, notes concernant l’assurance, horaires de prise de médicaments. La seconde partie était écrite de la main de grand-mère durant sa dernière année de vie.

Margaret laisse Tessa effrayer Claire.

Margaret dit que Claire est plus forte.

La force n’est pas une raison pour faire porter le fardeau d’un seul enfant.

Tessa émit un son qui ressemblait à un rire, mais plus aigu.

« À la fin, elle était confuse. »

Laura leva les yeux. « Ces entrées datent de plus d’un an avant tout problème cognitif. »

Tessa ferma la bouche.

J’ai effleuré le bord du cahier.

Grand-mère l’avait vu.

Pas tout.

Mais ça suffit.

Et elle avait quitté la maison de cette façon parce qu’elle savait exactement ce qui se passerait si elle laissait la vérité sans protection.

Ma mère a demandé à me rencontrer après la découverte du carnet.

Laura m’a conseillé un lieu public. J’ai choisi un petit café près du palais de justice car les tables étaient suffisamment espacées pour qu’il soit gênant de crier.

Ma mère est arrivée vêtue d’un manteau beige, les cheveux soigneusement coiffés, son sac à main serré dans ses deux mains. Elle paraissait plus âgée qu’à l’hôpital. Non pas à cause du temps, mais parce que les conséquences vieillissent plus vite lorsqu’on n’y est pas habitué.

« Je ne savais pas que maman avait écrit ces choses-là », a-t-elle dit.

J’ai remué mon café.