„Dr. Raman, bitte“, sagte Miles mit einem sanften, einstudierten Lachen, dem leisen Kichern eines Mannes, der einen unberechenbaren Klienten im Konferenzraum beruhigt. „Lassen wir das. Laurel hat seit November keine vier Stunden am Stück geschlafen. Sie wissen ja, wie die Hypervigilanz nach der Geburt ist. Sie denkt, die Apotheke will ihr etwas antun. Jetzt denkt sie, der Supermarkt. Es ist einfach nur Erschöpfung.“
Dr. Raman sah ihn nicht an. Sie blickte auf Sadie hinunter, die auf der mit blauem Papier bedeckten Untersuchungsliege lag, ihre kleinen, gefleckten Beine fest an ihren vorgewölbten Bauch gezogen, winzige Fäustchen geballt, und in diesem dünnen, atemlosen Tonfall wimmerte, der mir drei Wochen lang Rippenschmerzen bereitet hatte.
„Ich spreche nicht von mütterlicher Erschöpfung, Mr. Mercer“, sagte Dr. Raman mit eiskalter, gemessener Stimme, die den Raum augenblicklich noch kälter werden ließ. „Ich sehe mir den Chargencode auf dem Boden dieser Dose an: *Charge 09-D*, hergestellt in Ontario. Der Lieferant, bei dem wir dieses hydrolysierte Lebensmittel bestellt haben, liefert ausschließlich über ein Distributionszentrum in Indianapolis mit sechsstelligen numerischen Präfixen. Und sehen Sie sich diesen Rand an.“
Sie hielt die Dose schräg unter die verstellbare Vergrößerungslampe. Entlang des silbernen Innenrandes, unter der wiederverschlossenen Folienlasche, verlief ein hauchdünner Streifen klaren, ausgehärteten Klebstoffs – der unverkennbare glänzende Rückstand eines Heißkleberapplikators.
„Jemand hat diese Dose geöffnet“, flüsterte Dr. Raman, „den Inhalt ausgeleert, sie mit einer Fremdsubstanz aufgefüllt und diesen Deckel mit handelsüblichem Bastelkleber wieder zugedrückt.“
Mir stockte der Atem, so heftig, dass es nach Eisen schmeckte. Meine Hände zitterten unkontrolliert und griffen sofort nach Sadies Brust. Die Hitze, die durch ihren dünnen Baumwollbody strahlte, war widerlich.
Miles stand auf. Sein Sakko schwang auf. „Das ist eine absurde Anschuldigung. Wenn dem Hersteller ein Fehler unterlaufen ist, werden wir Beschwerde einreichen. Laurel, pack die Wickeltasche. Wir holen eine Zweitmeinung im St. Jude’s ein.“
Er streckte den Arm aus – nicht in Richtung Sadie, sondern in Richtung der Dose auf der Theke. Seine Finger spreizten sich, um den Inhalt vom Hygienepapier zu wischen und in seine Aktentasche zu befördern.
Dr. Raman trat direkt zwischen ihn und den Tresen, ihr weißer Kittel flatterte. „Diese Dose verlässt diesen Raum nicht, Mr. Mercer. Sie ist nun medizinisches Beweismittel.“
„Beweise wofür?“ Miles’ Stimme verlor ihren sanften, samtigen Klang. Eine Ader neben seiner linken Augenbraue pochte, blau und prall. „Beschuldigst du mich etwa?“
„Ich behandle gerade ein Kleinkind, dessen Verdauungstrakt durch ein unbekanntes Pulver stark entzündet ist, während der Vater versucht, die Probe an sich zu nehmen“, antwortete Dr. Raman. Sie drückte den Notrufknopf an der Wand. „Schwester Kelly, bringen Sie mir bitte ein Übergabeset zur lückenlosen Dokumentation aus der Apotheke und benachrichtigen Sie den Sicherheitsdienst des Krankenhauses, damit ein Vorfallsbericht erstellt wird.“
„Du spinnst wohl“, knurrte Miles, wich aber zurück. Sein Blick huschte zu mir. Es waren nicht mehr die Augen des Mannes, den ich vor vier Jahren in jener sonnendurchfluteten Steinkapelle in Vermont geheiratet hatte; es waren die kalten, berechnenden Augen eines in die Enge getriebenen Raubtiers, das seine rechtlichen Konsequenzen abwog. „Laurel, los. Bring Sadie mit.“
“Nein”, sagte ich.
Das Wort war klein, aber es klang wie ein Schuss zwischen uns.
Miles blinzelte, sein Mund öffnete sich leicht. „Wie bitte?“
„Du hast gesagt, ich sei verrückt“, flüsterte ich, Tränen traten mir endlich über die Wimpern und brannten heiß auf meinen Wangen. „Jedes Mal, wenn sie nach der Flasche schrie, sagtest du, ich würde meine Panik auf sie projizieren. Du hast zugesehen, wie sie sich übergab, bis ihr Hals blutete, Miles. Du standest in der Küche und sagtest, ich hätte einen psychotischen Schub.“
„Laurel, sei still“, zischte er, sein Tonfall fiel in jenes vertraute, giftige Zischen ab, das er in unserem Flur benutzte, wenn die Nachbarn mit ihren Hunden spazieren gingen. „Du blamierst dich.“
Schwester Kelly betrat den Raum, einen sterilen Behälter und einen Vorfallordner in der Hand. Sie sah Miles nicht an; ihre Bewegungen zeugten von der grimmigen, hastigen Effizienz des Krankenhauspersonals, das schon oft erlebt hatte, wie häuslicher Terror in teuren Anzügen auftrat.
„Mrs. Mercer“, sagte Dr. Raman sanft und legte mir eine Hand auf die zitternde Schulter. „Wir bringen Sadie direkt auf die Kinderstation im Obergeschoss, um sie zu stabilisieren und ihr eine Infusion zu verabreichen. Ihr Elektrolythaushalt ist stark beeinträchtigt. Ich werde mich persönlich an das Jugendamt wenden, um die Verfälschung der verschriebenen medizinischen Nahrung zu melden.“
Miles machte zwei Schritte zurück Richtung Ausgang. Er zog bereits sein Handy heraus. „Mach, was du willst, Raman. Mein Anwalt wird dir bis zum Abendessen den Führerschein besorgen. Laurel, wenn du mit dem Baby hierbleibst, missachtest du meine ausdrücklichen elterlichen Anweisungen. Denk daran, wenn der Staat deine Zurechnungsfähigkeit beurteilt.“
