Mariana wusste, dass ihr Mann sie am liebsten tot sehen würde, als der Tee nach altem Geld schmeckte und Raúl sie anlächelte, als würde er schon sein Geld zählen.
„Wenn mir etwas zustößt, erbt Raúl alles … und genau das will er“, murmelte sie vor dem Badezimmerspiegel, während sie mit zitternden Händen ihre Augenringe abschminkte.
Mit 42 Jahren war Doña Mariana Salcedo eine angesehene Frau in Guadalajara. Sie hatte ein Naturproduktunternehmen von Grund auf aufgebaut, besaß ein elegantes Haus in Puerta de Hierro und ihre Familie rühmte sich ihrer Erfolge, als wären sie von Gott gesegnete Medaillen.
Aber an diesem Morgen sah sie aus wie ein Schatten.
Aschgraue Haut, ein bitterer Geschmack im Mund, Übelkeit und eine Schwäche, die ihr wie Eiswasser in die Knochen kroch. Nichts half: weder Vitamine noch Infusionen, nicht einmal die Tees, die ihr Mann mit so viel Liebe zubereitete.
—Bist du heute Morgen wieder mit Unwohlsein aufgewacht, meine Liebe? — fragte Raul von der Tür aus.
Ihre Stimme war lieblich.
Zu süß.
Früher, wenn Mariana krank wurde, blickte er kaum von seinem Handy auf. Jetzt richtete er ihre Kissen, machte ihr Frühstück, brachte ihr Kapseln und „Bio“-Honig und sah sie mit dem besorgten Gesichtsausdruck eines Heiligen an.
„Es muss Stress sein“, antwortete sie und beobachtete ihn im Spiegel.
Raul lächelte und servierte ihm Kaffee.
Dann vibrierte ihr Handy auf dem Tisch. Ein Name erschien auf dem Display:
Vanessa.
Mariana tat so, als sähe sie es nicht, aber sie spürte den Schlag in ihre Brust.
Vanessa Ríos war 27 Jahre alt, arbeitete in der Agentur, in der Raúl Verkaufsleiter war, und trug Kleider, die ihrem Gehalt nicht angemessen waren. Mariana hatte die beiden sechs Monate zuvor auf dem Parkplatz der Plaza Andares beim Küssen beobachtet.
Er hat kein Aufhebens darum gemacht.
Er hielt es für ein lächerliches Abenteuer, die Krise eines alten Mannes, der sich jung fühlen will.
Doch dann traten die Symptome auf.
Zunächst die Müdigkeit.
Dann die Übelkeit.
Dann kamen der Schwindel, der bittere Geschmack im Mund, die seltsamen Schmerzen und dieses schreckliche Gefühl, als würde sein Körper von innen heraus versagen.
Und während Mariana verkümmerte, erblühte Raúl.
Neue Hemden, teures Parfüm, „Geschäftsreisen“, nächtliche Besprechungen und ein verhohlenes Lächeln. Plötzlich hatte er es auch sehr eilig, über sein Testament zu sprechen.
„Übrigens“, sagte Raúl, als käme es aus dem Wetterbericht, „Notar Sandoval hat mich angerufen. Er meint, es sei ratsam, Ihre Unterlagen zu aktualisieren. Zu Ihrer Sicherheit, mein Schatz.“
Mariana stellte die Tasse auf den Tisch.
—Meine Papiere?
—Dein Testament. Du weißt schon, die Firma, die Konten, das Haus. Man weiß nie.
Das war der Unterschied, der ihm einen Schauer über den Rücken jagte: Wenn Mariana starb, würde Raúl alles erben. Das Haus, die Autos, die Weingüter, die Marke, die sie sich über Jahre harter Arbeit aufgebaut hatte.
Im Falle einer Scheidung würde er aufgrund des Ehevertrags fast nichts erhalten.
Esa tarde, cuando Raúl salió, Mariana revisó la cocina.
La miel olía raro.
Las cápsulas parecían abiertas y vueltas a cerrar.
Su crema nocturna tenía la tapa mal puesta.
No sabía exactamente qué buscaba, pero algo dentro de ella, algo más fuerte que el miedo, le gritaba que no estaba loca.
Llamó a Patricia, su mejor amiga.
—¿Te acuerdas de Vanessa, la de la agencia? —dijo Patricia—. Ayer la vi comprando un vestido carísimo. Como de treinta mil pesos. ¿Pues de dónde saca?
Mariana apretó los labios.
—Tal vez alguien se lo regaló.
Esa noche, Raúl llegó tarde, le besó la frente y fue directo a la cocina.
—Te voy a preparar un té con miel. Te va a hacer bien.
Cuando le entregó la taza, Mariana bebió apenas un sorbo.
Dulce.
Amargo.
Metálico.
—Tómatelo todo —insistió él—. Ándale, no seas necia.
Ella sonrió débilmente. Pero en cuanto Raúl subió al baño, vació el té en una maceta.
A las once y media, lo vio salir con su camisa azul, esa que usaba cuando quería sentirse de treinta. Mariana tomó las llaves y lo siguió a distancia.
Raúl llegó a un edificio elegante en Providencia. Subió al tercer piso. Minutos después, detrás de una cortina, apareció la silueta de Vanessa.
Mariana no lloró.
Solo entendió.
Su esposo no estaba buscando una amante. Estaba preparando una viuda.
Al día siguiente fue al notario Sandoval. Él le explicó que Raúl había pedido incluir una cláusula para agilizar la entrega de bienes en caso de fallecimiento.
Mariana, pálida, sonrió.
—Claro. Raúl siempre ha sido muy práctico.
Firmó.
Al salir, vio a Vanessa junto a la cafetería del edificio, hablando por teléfono.
—Ya firmó —decía la joven—. Raúl dice que cada día está más débil. Falta poco.
Mariana se quedó inmóvil detrás de una columna, con el corazón golpeándole el pecho.
Y justo cuando pensó que ya lo había escuchado todo, Vanessa bajó la voz y dijo:
