Der Saal duftete nach weißen Lilien, schwerem Parfüm und dem leichten, unverkennbaren Geruch von Braten, der unter Wärmelampen brutzelte. Für jeden anderen war es einfach ein teurer Veranstaltungsort, gemietet für einen festlichen Abend, eine glitzernde Bühne für eine Verlobungsfeier, zu der sich achtzig Gäste versammelt hatten, um meine jüngere Schwester Bianca bei ihrem eleganten Eintritt in den nächsten Lebensabschnitt zu begleiten. Doch im achten Monat schwanger, sah die Sache ganz anders aus. Ich konnte einen gemieteten Saal innerhalb von Sekunden an seinen Stühlen beurteilen. Die für Biancas Verlobungsfeier ausgewählten Stühle waren mit elegantem elfenbeinfarbenem Satin bezogen und hatten geschnitzte Mahagonigestelle – unnachgiebig, schmal und völlig gnadenlos für jeden, dessen Baby beschlossen hatte, seine Rippen als bequeme Fußstütze zu benutzen.

Ich fand einen Platz ziemlich weit hinten, sicher an eine mit Samt verkleidete Säule gelehnt, wo der Schatten einen kleinen Zufluchtsort vor dem grellen Licht der Kronleuchter bot. Mein Mann Theo stand neben mir, die Hände auf meinen Schultern, und musterte den Raum mit einem schützenden, analytischen Blick. Er beugte sich zu mir herunter, sein Atem war warm an meinem Ohr.

„Wie geht es dir, Naomi? Soll ich einen Kellner herbeiwinken oder heimlich ein Plüschkissen aus der Garderobe klauen? Ich bin sicher, ich könnte mit dem Personal verhandeln.“

Ein leises, müdes Lächeln huschte über meine Lippen. „So verlockend ein gestohlenes Garderobenkissen auch klingen mag, Theo, ich glaube, ich komme zurecht. Zumindest für eine Weile. Allein deine Anwesenheit ist schon Polster genug.“

Theo drückte mir sanft die Schulter. „Sag nur ein Wort, und wir sind weg. Keine Reden, keine Geschenkauspackzeremonie, einfach direkt zurück in unser ruhiges Haus und zu deinen Lieblingskissen.“

Wir hatten genau dieses Szenario während der Fahrt besprochen. Im achten Monat meiner Schwangerschaft fühlte sich mein Körper an, als trüge er ein ganzes Universum an neuem Gewicht, und meine Knöchel hatten meinen Lieblingsschuhen längst den Krieg erklärt. Trotzdem hatte ich darauf bestanden, zu kommen. Bianca war meine einzige Schwester, und trotz der komplizierten, oft schwierigen Familienverhältnisse verdiente sie es, dass ihre Familie dabei war. Ich hatte den Vormittag damit verbracht, sorgfältig ein locker sitzendes smaragdgrünes Kleid auszusuchen, das meiner geschwollenen Figur schmeichelte, meine Füße einzucremen und mir einzureden, dass heute Abend alles anders sein würde. Ich sagte mir, dass für einen Abend das unsichtbare Buch, das unsere Mutter führte – in dem Biancas Erfolge in fetten Goldtinten vermerkt und meine mit Bleistift notiert oder ganz weggelassen wurden –, beiseitegelegt werden würde.

Um uns herum erfüllte das lebhafte Stimmengewirr den Raum. Rund achtzig Gäste – eine sorgfältig zusammengestellte Gästeliste, die Geschäftspartner, Freunde aus der Nachbarschaft und entfernte Verwandte beeindrucken sollte – drängten sich an der Bar und den Buffets. Die meisten waren gespannt auf den großen Auftritt von Bianca und ihrem Verlobten Julian. Bianca sah in ihrem champagnerfarbenen Seidenkleid, das im bernsteinfarbenen Licht der Kronleuchter schimmerte, atemberaubend aus. Ihr Haar war zu einem eleganten Chignon hochgesteckt und umrahmte ein Gesicht, das vor echter Aufregung und der berauschenden Ausstrahlung, im Mittelpunkt zu stehen, strahlte.

Ich freute mich aufrichtig für sie. Wirklich. Ich wusste, wie es sich anfühlt, am Beginn einer lebenslangen Bindung zu stehen. Theo und ich waren vier Jahre verheiratet, ein Meilenstein nach einem langen, anstrengenden und emotional aufwühlenden Weg, auf dem wir versucht hatten, eine Familie zu gründen. Wir hatten die stille Trauer über erfolglose Tests erlebt, die schweigenden Autofahrten nach Hause von Arztterminen, auf denen die Hoffnung immer wieder aufblitzte und erlosch, und die bittersüße Freude, endlich einen kleinen Herzschlag auf dem Ultraschallmonitor zu sehen. Weil ich wusste, wie sehr ich mir meine eigene Zukunft gewünscht hatte, konnte ich nachvollziehen, wie wunderbar es sich für Bianca anfühlte, dass ihre so mühelos, so strahlend und makellos war.

Unsere Mutter, Renata, hatte die letzten drei Monate damit verbracht, jedes noch so kleine Detail dieses Abends zu planen. Von den importierten Blumenarrangements bis hin zur genauen Reihenfolge der Reden – alles trug ihre akribische, kontrollierende Handschrift. Als die Eröffnungsstunde in die Cocktailstunde überging, schwebte Renata wie eine Königin, die ihren Hofstaat inspiziert, durch die Gäste. Als sie an unserem Tisch vorbeizog, hielt sie nicht an, um uns gebührend zu begrüßen; stattdessen streckte sie die Hand aus, zupfte energisch ein Samtband an unserem Tischgesteck zurecht und fragte – ohne mir in die Augen zu sehen –, ob ich mich wohlfühlte.

Sie wartete nicht auf eine Antwort. Das war typisch für meine Mutter: Sie bemerkte alles, was die visuelle Symmetrie eines Fotos stören könnte, aber sie blieb völlig blind für den Menschen dahinter. Ich rutschte unruhig auf meinem harten Satinsessel hin und her, murmelte, dass das Zimmer schön aussähe, und sah ihr nach, wie sie sich nach vorn zu Julians Eltern entfernte.