Patricia schickte im Februar einen handschriftlichen Brief.Es war falsch von uns, dich nach deinem Job zu beurteilen. Wir hätten auf eurer Hochzeit sein sollen. Ich las ihn am Küchentresen, unter den Haken, an denen meine Schürze und Daniels Feuerwehrjacke hingen. Sie hatte nicht um Geld gebeten. Ich schrieb zurück, dass jede Beziehung mit Respekt beginnen müsse, nicht mit Gefallen. Im folgenden Monat trafen wir uns auf einen Kaffee. Es war steif und unvollkommen. Fürs Erste genug.
An unserem ersten Jahrestag holte Daniel die kleine weiße Schachtel hervor. Er nahm die drei Tischkarten heraus, entfaltete sie und legte sie neben unser Hochzeitsfoto. „Sollen wir sie wegwerfen?“, fragte er. Ich sah mir das Foto an: wir beide, wie wir auf den Steinstufen vor unserer Hochzeitslocation lachten, umgeben von Freunden, die selbst nach langen Schichten gekommen waren. „Behalte sie“, sagte ich. „Nicht, weil wir darauf warten, dass sie diese Stühle füllen.“ Er griff nach meiner Hand. „Warum dann?“ „Weil ich möchte, dass wir uns daran erinnern, wer tatsächlich da war.“ Er legte die Karten zurück in die Schachtel. Dann zog er mich an sich, und wir gingen nach unten zum Abendessen, wo er zwei Plätze am Tisch gedeckt hatte.