Tom Becker saß in Kabine vierzehn, die Finger umklammerten einen schweren Keramikbecher, der vor zwanzig Minuten lauwarm geworden war. Seine Knöchel waren dauerhaft mit Motoröl und Straßenschmutz verschmutzt – die Hände eines neununddreißigjährigen Witwers, der achtzig Stunden pro Woche im Straßenverkehr und unter dem Druck der Fahrbahnmarkierungen arbeitete, um einen ehrlichen Lohn zu verdienen. Er war bis in die Knochen erschöpft, aber seine Brust fühlte sich warm an.
Heute war der 17. Oktober.
Seine kleine Tochter Elsie war acht Jahre alt geworden.
Er hatte ihr versprochen, anzurufen, sobald sein Logbuch die obligatorische zehnstündige Ruhezeit bestätigte. Er hatte sich vorgestellt, wie ihre Stimme atemlos aus dem Lautsprecher drang und von Spielautomaten-Jetons, Neon-Tickets und der riesigen Erdbeertorte mit lila Zuckerguss erzählte, von der sie schon seit Mitte August sprach.
Tom griff nach seinem Handy auf dem Formica-Tisch. Auf seinem Bildschirm waren drei verpasste Benachrichtigungen von Instagram zu sehen.
Sie stammten von Renee.
Tom lächelte leicht und entspannte seine Schultern. Seine Stiefmutter war technisch nicht so versiert, aber sie liebte es, Fotos an ihren kleinen Freundeskreis aus der Kirchengemeinde und die Nachbarn in Wichita zu schicken. *Gut*, dachte er. *Sie hat die Bilder bekommen. Sie hat dafür gesorgt, dass Elsie sich wie eine Königin fühlte.*
Er tippte auf den Bildschirm.
Das erste Video wurde mit einem kurzen, blechern klingenden Musikstück geladen.
Die Aufnahmen entstanden in der Partyhalle mit den hohen Decken von JumpZone Extreme, dem führenden Trampolinpark im Westen von Wichita. Tom erkannte den leuchtend blauen und orangen Kunstrasen sofort wieder. Aber es war nicht Elsie, die in die Schaumstoffgrube sprang.
Die Kamera schwenkte über eine lange Festtafel, die mit maßgefertigten, metallisch-blauen Tischdecken bedeckt war. In der Mitte stand eine aufwendige, dreistöckige Fondanttorte, gekrönt von einem airbrush-gemalten Fondant-Basketball und essbarem Blattgold. Heliumballons in Form riesiger silberner Sterne streiften die Deckenplatten. Unter einem glitzernden Banner mit der Aufschrift „Alles Gute zum 9. Geburtstag, Jonah! Unser Held!“ jubelten und schrien zwanzig Kinder aus der Nachbarschaft.
Renées Stimme dröhnte hinter der Kamera, erfüllt von theatralischem Stolz: „Wünsch dir was, mein Junge! Mach was Großes daraus! Du verdienst alles auf der ganzen Welt!“
Jonah, Toms neunjähriger Halbbruder, blies die Wunderkerzen aus, seine sommersprossigen Wangen glühten vor Freude. Hinter ihm türmten sich auf einer Geschenkbank Dutzende übergroße, in Metallfolie verpackte Kartons – eine hochwertige ferngesteuerte Drohne, ein elektrischer Stunt-Scooter, die Verpackung einer brandneuen PlayStation 5, die unter durchsichtigem Zellophan hervorblitzte.
Tom runzelte die Stirn und blickte auf den Bildschirm, sein Daumen schwebte über dem Glas.
*Jonahs Party?*
Jonahs Geburtstag war morgen – Sonntag, der 18. Oktober. Tom hatte extra Geld für Jonahs Geschenk überwiesen und mit ihm einen gemeinsamen Pizzaabend am Sonntag vereinbart. Warum fand JumpZone ausgerechnet heute statt? Um 14 Uhr? Und ausgerechnet zu Elsies reserviertem Termin?
Er wischte zum zweiten Video.
Es war eine gemächliche Montage, untermalt von fröhlicher Popmusik. Jonah grinste, während ein als Akrobat verkleideter Entertainer über eine Reihe kreischender Kinder Saltos schlug. Ein professioneller Fotograf kniete in der Ecke und schoss ungestellte Porträts. Für jeden anwesenden Klassenkameraden standen Gourmet-Slider, personalisierte Cupcakes mit essbaren Basketball-Toppern und personalisierte Geschenktüten bereit.
Ein kaltes Rinnsal der Unruhe sammelte sich unter Toms Rippen.
Er wischte zum dritten Video.
Der Übergang war so abrupt, dass es schien, als ob im Restaurant um ihn herum Totenstille eintrat.
Die Musik war verstummt. Die grellen Neonlichter und die kreischenden Kinder waren verschwunden. Die Kamera schwenkte auf die Küche der Familie Becker in Wichita – düster, schattig, die Leuchtstoffröhre über der Spüle flackerte mit diesem vertrauten, nervigen Ticken.
Am Ende des langen Holztisches saß Elsie allein.
Sie trug das lavendelfarbene Spitzenkleid, das Tom ihr vor zwei Wochen im Kaufhaus gekauft hatte. Drei Stunden lang hatte er es ausgesucht, es an seine abgetragene Jeansjacke gehalten und sich vorgestellt, wie sie sich vor ihren Freundinnen drehte.
Das Kleid war noch makellos, doch Elsie drehte sich nicht. Sie saß steif auf der Kante des Küchenstuhls, die Hände fest im Schoß gefaltet. Ihr goldbraunes Haar, das sonst so schwungvoll war, war zu einem ungleichmäßigen, willkürlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, der aussah, als wäre er in zehn Sekunden zusammengekratzt worden.
Vor ihr auf dem blanken Holzbrett stand kein Teller. Keine Serviette. Keine Gabel.
Es gab nur eine durchsichtige Plastikverpackung – so eine, wie sie im staubigen Regal neben der Kasse bei Casey’s General Store verkauft wird. Darin befand sich ein einzelner, industriell gefertigter Schokoladen-Cupcake. Die Schokoladenglasur war an der Kante rissig, mit einem matten, wachsartigen Glanz überzogen und mit drei schlaffen bunten Streuseln verziert, deren Farbe in den Zucker abgefärbt hatte.
