Mi hermana palideció.
—¿Treinta y un lakh? —susurró.
Triveni tai se ajustó las gafas.
“Treinta y un lakh, cuarenta y seis mil ochocientas rupias, para ser exactos. Eso es lo que podemos documentar.”
Bhaskar rió nerviosamente.
“Cualquiera puede cobrar facturas antiguas.”
—Por supuesto —respondió Triveni—. Pero no todo el mundo puede presentar transferencias bancarias, confirmaciones de proveedores, registros fiscales y facturas que coincidan con las cuentas del restaurante.
Jamás la había oído hablar con tanta brusquedad.
Devyani me miró.
“¿Estabas guardando registros en contra de tu propia hermana?”
“No, Didi. Estaba llevando la contabilidad de nuestro restaurante.”
La tía Ishwari abrió el segundo archivo.
“Y esa distinción es precisamente la razón por la que Harivansh ji creó este acuerdo.”
Extendió tres documentos sobre mi pequeña mesa de comedor.
El primero fue el testamento registrado de Ma.
El segundo era el testamento de papá.
El tercero fue un acuerdo de conciliación familiar firmado por ambos padres y registrado mientras Ma aún vivía.
Me quedé mirando las firmas.
Eran reales.
Conocía la letra de mi madre mejor que la mía.
Cuando yo era pequeña, ella escribía las listas de la compra en el reverso de calendarios viejos. Siempre hacía la letra K inusualmente grande.
Ahí estaba.
Kaveri Kulkarni.
Ishwari nos miró.
“Su madre era propietaria de la mitad indivisa de esta propiedad. Según su testamento y el acuerdo familiar registrado, su participación se constituyó en un fideicomiso para la conservación del restaurante y el beneficio del miembro de la familia que lo gestiona activamente.”
Bhaskar interrumpió.
“¿Quién decide quién es esa persona?”
“Los fideicomisarios, según consta en la escritura y en la evidencia de una gestión continua.”
Triveni levantó la mano ligeramente.
“Soy uno de los fideicomisarios.”
Ishwari asintió.
“Y yo soy el otro.”
Devyani se inclinó hacia adelante.
“¿Me estás diciendo que mi hermano es dueño de la mitad de mi restaurante?”
—No —dijo Ishwari—. Lo que te digo es que has confundido la propiedad de un negocio con la propiedad del terreno sobre el que se asienta.
Pasó otra página.
“Posteriormente, su padre legó su mitad de la propiedad a Nandkumar en su testamento registrado.”
Dejé de respirar.
“¿Qué?”
Devyani se levantó tan bruscamente que su silla rozó el suelo.
“¡Imposible!”
Ishwari me entregó el documento.
Ahí estaba la firma de papá.
Dos testigos.
Un número de registro.
Y una cita.
Seis meses antes de su muerte.
Apenas podía sostenerlo.
¿Por qué no me lo dijo?
Los ojos de Triveni se llenaron de lágrimas.
“Porque sabía que se lo contarías a tu hermana.”
Levanté la vista.
Ella sonrió con tristeza.
“Tu padre te conocía, Nandu. Habrías dado todo por mantener la paz.”
Eso dolió porque era verdad.
Durante diez años, consideré el sacrificio como una prueba de amor.
Por lo visto, papá había estado observando.
Ishwari continuó.
“Según el acuerdo fiduciario, el administrador activo puede obtener derechos de ocupación y operación a largo plazo sobre la mitad del fideicomiso, sujeto a sus términos. Nandkumar también es propietario absoluto de la otra mitad. Devyani no puede simplemente desalojarlo de las instalaciones.”
Bhaskar se quedó mirando los documentos.
“¿Y qué pasará con el restaurante?”
“Eso depende de lo que tu esposa decida hacer a continuación.”
Devyani se giró hacia mí.
Por primera vez desde su regreso, parecía insegura.
“Nandu.”
No dije nada.
“Podemos hablar de esto como si fuéramos familia.”
Casi me río.
Tres días antes, mi familia había sido la razón por la que no merecía nada.
Ahora bien, la familia era la razón por la que debía negociar.
Miré la caja de cartón que estaba junto a mi sofá.
La calculadora de papá seguía dentro.
“Entonces, hablemos de ello”, dije.
Devyani se relajó un poco.
Entonces pregunté: “¿Por qué empacaste mis cosas antes de decirme que estaba despedido?”
Ella apartó la mirada.
“Bhaskar pensó que sería más fácil.”
“¿Para quién?”
Silencio.
“¿Por qué rechazaste siquiera un mes de sueldo?”
“Nandu, no empieces otra vez.”
“¿Por qué les dijiste a dieciséis personas que ya no me necesitabas?”
Sus ojos brillaron.
“¡Porque soy el dueño del negocio!”
“Y tú creías que eso significaba que eras mi dueño.”
Nadie habló.
Ishwari cerró su archivo en silencio.
“Antes de que nadie tome una decisión, sugiero una valoración independiente y una revisión completa de las cuentas.”
Bhaskar se puso de pie.
“Esto es ridículo.”
Lo miré.
“No. Lo ridículo era trabajar diez años para una empresa que podía permitirse el aire acondicionado pero, al parecer, no podía pagarle a su gerente.”
Abrió la boca.
Luego lo cerró.
Se marcharon sin las llaves.
Esa noche pasé por Kaveri Bhojanalaya.
Las luces estaban encendidas.
Los clientes esperaban afuera.
A través de la ventana, vi a Shashidhar Kaka discutiendo con alguien cerca de la cocina.
Durante diez años, habría entrado corriendo.
