Le sol en marbre poli du couloir du vingt-neuvième étage semblait s’étirer en un tunnel stérile et sans fin, sous le bourdonnement des bandes LED encastrées. Le courant d’air provenant des ascenseurs de service avait un léger goût de pluie humide de Chicago et d’ozone, mais à l’intérieur de l’appartement 2902, l’air était chaud, embaumé de thé à la cannelle, de brume d’herbes à la lavande et du parfum distinct et capiteux de la cire de bougie à la vanille française de luxe — la bougie que ma défunte mère m’avait offerte lors de notre dernier automne ensemble à Galena.

L’agent Kowalski n’attendit pas que Michael l’invite à le faire. Ses lourdes bottes de service claquèrent sur le tapis d’entrée avec un bruit sec et régulier. Son collègue, l’agent Miller, posa nonchalamment un pouce sur le rabat de son étui, ses larges épaules bloquant le passage derrière moi comme un mur de soutènement.

« Reculez de l’entrée, monsieur », ordonna Kowalski. Sa voix n’était pas forte, mais elle portait cette autorité militaire sèche, forgée par vingt ans d’interventions pour violences conjugales dans le nord de la ville. « Vous deux. Gardez les mains visibles. »

Michael recula de deux pas mal assurés dans le hall d’entrée. L’arrogance décontractée et assurée qui le caractérisait dix minutes plus tôt — lorsqu’il était appuyé contre l’encadrement de ma porte dans le canapé anthracite que je lui avais offert avec ma prime de fin d’année — s’effondra comme une vieille cloison sèche. Il déglutit difficilement, ses doigts se dirigeant nerveusement vers ses poches avant que le regard glacial de Kowalski ne les fige.

Derrière lui, Linda serrait mon peignoir blanc d’anniversaire contre ses clavicules maigres, agrippant la ceinture en éponge de ses mains tremblantes aux veines bleues. « Monsieur l’agent, c’est ridicule ! Mon fils est cadre dans une société de conseil en logistique régionale ! Nous sommes des gens respectables ! Nous ne sommes pas des criminels ! C’est une affaire familiale privée ! »

« Madame, tenez-vous près de la console et taisez-vous », dit Miller sans tourner la tête.

J’ai franchi le seuil, mon imperméable trempé dégoulinant d’eau froide sur le parquet en chêne blanc à chevrons que j’avais passé quarante-deux week-ends à poncer, teindre et vernir avec du vernis marin, quatre ans avant même que le nom de Michael n’entre dans ma vie.

Au bout du long couloir de la galerie menant au salon en contrebas, en passant devant les estampes encadrées du rivage du lac Michigan et le lampadaire en laiton, une ombre se déplaça sur la paroi vitrée allant du sol au plafond.

Les lumières de la ville à l’extérieur — les phares rouges clignotants au sommet du John Hancock Center, le ruban lointain de Lake Shore Drive — projetaient de longues ombres violettes sur le tapis du salon.

Une femme se tenait à côté du canapé d’angle.

Elle était jeune – peut-être vingt-quatre ou vingt-cinq ans – et portait un pull en cachemire ivoire qui tombait négligemment sur un legging foncé. Ses cheveux châtain foncé étaient relevés par une barrette en écaille ambrée que j’ai immédiatement reconnue : cet accessoire vintage que Charles, mon père, avait rapporté de Paris quand j’avais seize ans et qui avait passé treize ans dans le tiroir du haut de ma coiffeuse.

Sur la table basse en verre devant elle se trouvaient une assiette de fruits coupés, deux flûtes à champagne et un folio ouvert relié cuir, estampillé du logo d’Apex Title & Escrow Services.

À côté de son genou, posées à même le sol, se trouvaient trois valises surdimensionnées rose pastel, étiquetées avec des étiquettes de bagages prioritaires de United Airlines en provenance de Phoenix.

« Michael ? » demanda doucement la femme, sa voix fragile et nasillarde détonnant complètement chez moi. « Qui est à la porte ? Le livreur est-il arrivé avec le dernier paquet ? »

Mes poumons se sont contractés. L’air dans ma gorge s’est transformé en craie sèche.

Je connaissais cette voix.

Je l’avais entendue grâce au haut-parleur de la voiture de Michael lors d’un voyage dans les dunes de l’Indiana, six mois plus tôt. Il m’avait dit qu’elle s’appelait Savannah Cross, la nouvelle assistante marketing junior de sa société régionale de logistique. Il m’avait dit qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle était ambitieuse et que son père était un important investisseur dans l’entrepôt de véhicules commerciaux situé au sud de la ville.

« Savannah ? » ai-je murmuré, le nom ayant un goût de cuivre et de bile.

Savannah Cross se retourna complètement et entra dans la lumière jaune du lampadaire.

Sa main droite reposait doucement, presque inconsciemment, sur la légère courbe de son bas-ventre, sous le cachemire ivoire.