Les néons de la salle d’examen n° 3 bourdonnaient d’une lueur électrique et stérile persistante. La main du docteur Raman restait fermement posée sur le rebord de la boîte métallique, son pouce suivant du doigt la fine jointure où l’opercule en aluminium rencontrait la paroi en fer-blanc.

« Docteur Raman, je vous en prie », dit Miles d’un rire doux et contrôlé, le petit rire d’un homme apaisant un client irrationnel dans une salle de réunion. « N’y prêtons pas attention. Laurel n’a pas dormi quatre heures d’affilée depuis novembre. Vous savez comment fonctionne l’hypervigilance post-partum. Elle pense que la pharmacie lui en veut. Maintenant, elle pense que c’est le supermarché. C’est l’épuisement. »

Le docteur Raman ne le regarda pas. Elle baissa les yeux vers Sadie, allongée sur la table d’examen recouverte de papier bleu, ses petites jambes tachetées serrées contre son abdomen distendu, ses poings minuscules crispés, gémissant de cette voix fluette et haletante qui me faisait souffrir des côtes depuis trois semaines.

« Je ne parle pas de fatigue maternelle, monsieur Mercer », dit le Dr Raman d’une voix glaciale et mesurée qui refroidit instantanément l’atmosphère. « Je regarde un code de lot estampillé sur le fond de cette boîte : *Lot 09-D*, fabriqué en Ontario. Le fournisseur auprès duquel nous avons commandé cet aliment hydrolysé expédie exclusivement via une plateforme de distribution à Indianapolis, avec des préfixes numériques à six chiffres. De plus, regardez ce bord. »

Elle inclina la boîte sous la lampe loupe réglable. Le long du rebord intérieur argenté, sous le rabat en aluminium refermé, courait un fin ruban d’adhésif transparent et durci — le résidu brillant caractéristique d’un applicateur de colle chaude.

« Quelqu’un a ouvert cette boîte », murmura le Dr Raman, « en a vidé le contenu, l’a remplie d’une substance étrangère et a refermé le couvercle avec de la colle artisanale. »

J’eus la gorge tellement serrée que j’eus le souffle coupé, comme si j’avais du fer. Mes mains, tremblantes, se portèrent instinctivement à la poitrine de Sadie. La chaleur qui se dégageait de sa fine grenouillère en coton était insoutenable.

Miles se leva. Sa veste de bureau s’ouvrit. « C’est une accusation absurde. Si le fabricant a commis une erreur, nous porterons plainte. Laurel, prépare le sac à langer. Nous allons consulter un autre médecin à l’hôpital St. Jude. »

Il tendit le bras, non pas vers Sadie, mais vers la poubelle posée sur le comptoir. Ses doigts s’écartèrent, dans l’intention de la ramasser sur le papier hygiénique et de la mettre dans sa mallette.

Le docteur Raman s’est interposée entre lui et le comptoir, sa blouse blanche flottant au vent. « Cette boîte ne quitte pas cette pièce, monsieur Mercer. Elle constitue désormais une pièce à conviction. »

« Des preuves de quoi ? » La voix de Miles perdit son timbre doux et velouté. Une veine palpitait près de son sourcil gauche, bleue et tendue. « Vous m’accusez de quelque chose ? »

« Je soigne un nourrisson dont le tube digestif est gravement ulcéré par une poudre non identifiée, tandis que son père tente de s’emparer de l’échantillon », répondit le Dr Raman. Elle appuya sur le bouton d’appel mural. « Infirmière Kelly, apportez-moi un kit de transfert de matériel médical depuis la pharmacie et prévenez la sécurité de l’hôpital afin qu’un rapport d’incident soit établi. »

« Tu es complètement folle », gronda Miles, avant de reculer. Son regard se posa sur moi. Ce n’étaient plus les yeux de l’homme que j’avais épousé quatre ans plus tôt dans cette chapelle de pierre baignée de soleil du Vermont ; c’étaient les yeux froids et calculateurs d’un prédateur acculé, faisant le bilan de ses responsabilités légales. « Laurel, allons-y. Amène Sadie. »

« Non », ai-je dit.

Le mot était petit, mais il a résonné comme un coup de feu entre nous.

Miles cligna des yeux, la bouche légèrement entrouverte. « Pardon ? »

« Tu m’as dit que j’étais folle », ai-je murmuré, les larmes coulant enfin sur mes cils, brûlantes et piquantes sur mes joues. « Chaque fois qu’elle hurlait après avoir bu son biberon, tu me disais que je projetais ma panique sur elle. Tu l’as regardée vomir jusqu’à ce que sa gorge saigne, Miles. Tu es resté planté là dans la cuisine à me dire que je faisais une crise de démence. »

« Laurel, tais-toi », siffla-t-il, sa voix retombant dans ce sifflement venimeux et familier qu’il utilisait dans notre couloir lorsque les voisins promenaient leurs chiens. « Tu te ridiculises. »