Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber le premier body de bébé sur le parquet.
Je me suis agenouillée pour le ramasser, et une douleur aiguë et familière m’a parcouru le bas-ventre, irradiant jusqu’au bassin. Onze mois de grossesse de triplés – Mateo, Emiliano et Sofía – avaient mis mon corps à rude épreuve. La diastasis abdominale, les ligaments déchirés, les lésions nerveuses à la vessie qui transformaient chaque éternuement en humiliation – tout cela s’est réveillé sous l’effet de la panique. J’ai serré les dents, une main sur le ventre, refusant de pleurer. Pleurer provoquait des spasmes musculaires. Des spasmes, c’était perdre le contrôle. Et je m’étais juré, cinq minutes plus tôt dans ce salon, que Rodrigo ne me verrait plus jamais laisser échapper une seule larme, ni une goutte de dignité.
La porte de la chambre s’ouvrit brusquement.
Rodrigo se tenait sur le seuil, sa silhouette contre-jour baignée par la douce lumière ambrée des appliques du couloir. Son col était défait, ses cheveux légèrement ébouriffés. Le sourire suffisant et sadique qui avait orné son visage lorsqu’il avait brandi mes sous-vêtements médicaux avait disparu. À sa place s’affichait la panique nerveuse et explosive d’un prédateur pris en flagrant délit.
« Elena, arrête ton cinéma », dit-il en entrant dans la pièce. Sa voix était plus basse, il essayait d’adopter un ton d’autorité mesurée, mais le tremblement de ses mains le trahissait. « Tu te comportes comme une folle. C’était une blague. Une blague stupide, entre mecs bourrés. Tu sais comment ça se passe dans les vestiaires. Tu vas vraiment faire tes valises pour une simple plaisanterie ? »
Je ne me suis pas retournée. J’ai sorti du placard la petite valise bleue — celle que ma mère m’avait achetée avant de mourir — et je l’ai ouverte sur le lit.
« Tu plaisantes », ai-je murmuré en pliant la gigoteuse rose en polaire de Sofía. « Tu es allée au fond de mon armoire à coiffeuse. Derrière trois épaisseurs de draps de bain pliés. Tu les as déterrés, tu les as descendus et tu les as brandis au-dessus de ta tête comme un trophée de chasse. »
« Parce que tu te comportes comme une invalide ! » s’écria-t-il, sa colère s’emportant tandis qu’il traversait la pièce et me saisissait le poignet. « Regarde-toi ! Tu ne m’as pas laissé te toucher depuis huit mois ! Tu erres dans cette maison comme un fantôme, sentant la pommade et les compresses, te plaignant sans cesse de séances de kiné à deux mille pesos de l’heure ! Je dépense une fortune pour cette famille, et tu me traites comme un monstre parce que je me suis moqué de quelque chose que tu aurais dû régler avec des exercices de Kegel depuis longtemps ! »
Sa poigne était si forte qu’elle s’enfonçait dans l’os. Il y a un mois, je me serais excusée. J’aurais baissé les yeux, maudit mon corps meurtri et promis de faire mieux.
Au lieu de cela, j’ai plongé mon regard dans ses yeux marron foncé. Le voile de l’alcool ne parvenait pas à masquer la terreur absolue qui se lisait derrière ses pupilles.
« Quelle Porsche, Rodrigo ? »
Ses doigts tressaillirent. Pendant une demi-seconde, sa poigne se resserra, puis sa main se relâcha et retomba comme brûlée.
« Mateo est un ivrogne instable », balbutia Rodrigo, les yeux rivés sur le couloir. « Il est jaloux. Il a toujours été jaloux de ma réussite, de ma promotion dans la société de logistique. Il a inventé tout ça pour te monter contre moi. Pour m’humilier chez moi. »
« Mateo a reçu une balle pour toi à Monterrey il y a dix ans, lors de cette bagarre dans un bar », dis-je d’une voix calme et glaciale, empreinte d’un sang-froid qui me sidérait moi-même. « Il était ton témoin. Il a payé la couveuse pour le nouveau-né d’Emiliano quand, miraculeusement, ta carte bancaire a été refusée. Mateo ne ment pas. »
“Elena—”
« Écartez-vous de mon chemin. »
