Je n’aurais jamais imaginé que ma propre fille doive me demander à manger alors que son père profitait d’un banquet à quelques pas d’elle.
Je m’appelle Emily. Je suis la maman de Lily, une petite fille de deux ans tout juste, avec des boucles brunes, de grands yeux et une habitude qui m’a toujours fait fondre le cœur : quand elle avait faim, elle tirait doucement sur mon chemisier et disait : « Maman, ventre. »
Ce samedi-là, en arrivant chez mes beaux-parents, je m’attendais à trouver la réunion de famille habituelle du week-end.
J’avais apporté un gâteau au chocolat que j’avais préparé le matin même. J’avais aussi un sac avec des vêtements propres pour Lily et plusieurs boîtes de nourriture que j’avais achetées spécialement pour elle.
Ryan, mon mari, m’avait appelée une heure plus tôt.
—Viens tout de suite chez mes parents, chérie. Maman a préparé quelque chose de spécial et tout le monde veut voir Lily.
J’ai trouvé étrange qu’il ne soit pas passé près de nous, mais je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça.
Depuis plusieurs mois, Ryan insistait sur le fait qu’il avait besoin de plus de temps pour régler des affaires familiales. Il expliquait que sa mère, Diane, vieillissait et qu’il devait l’aider avec la maison.
Je travaillais à domicile comme graphiste et, entre mes projets et les soins à apporter à Lily, j’avais à peine le temps de remettre en question chaque explication donnée par mon mari.
De plus, j’avais confiance en lui.
Du moins, c’est ce que je croyais.
En entrant dans la maison, j’ai entendu des rires provenant de la salle à manger. L’odeur du rôti de bœuf, du poulet rôti et des pommes de terre au beurre embaumait le couloir.
J’ai souri un instant.
Puis j’ai entendu une petite voix.
—Maman…
C’était si faible qu’au début, j’ai cru que cela venait de la télévision.
J’ai posé le gâteau sur une petite table et je me suis dirigé vers la salle à manger.
Puis je l’ai vue.
Ma fille était assise par terre, sous une extrémité de la table.
Sa robe rose était tachée de noir. Ses cheveux étaient emmêlés et ses joues étaient couvertes de larmes séchées.
De ses petites mains, elle ramassait les miettes de nourriture tombées par terre.
L’un d’eux était un morceau de pomme de terre écrasée.
Il le mit dans sa bouche.
Mon monde s’est arrêté.
-LIS!
J’ai couru vers elle et je suis tombé à genoux.
Je l’ai prise dans mes bras, sentant son petit corps trembler contre ma poitrine.
Lily m’a serré dans ses bras et s’est mise à pleurer comme si elle avait attendu mon arrivée pendant des heures.
—Maman… a faim.
Ces deux mots m’ont anéanti.
Je l’ai embrassée sur le front encore et encore.
—Je suis là, mon amour. Maman est là. Tout va bien, mon chéri. Je suis avec toi.
Mais il se passait quelque chose.
Il se trouve qu’à moins d’un mètre de nous, une table était remplie de nourriture.
Mon mari était assis à côté de sa mère, en train de couper un morceau de viande, tandis que son frère Mark se servait une autre portion de poulet.
Sa sœur Vanessa avait devant elle une assiette de pommes de terre rôties et une part de gâteau.
Personne ne semblait gêné.
Personne ne s’était levé.
Personne n’avait essayé d’aider ma fille.
J’ai regardé Ryan, espérant que son expression révélerait une explication raisonnable.
—Pourquoi notre fille n’a-t-elle pas mangé ?
Mon mari a posé sa fourchette sur l’assiette et a soupiré.
—Emily, s’il te plaît. Tu viens d’arriver.
—Je vous ai posé une question.
Diane répondit avant lui.
—Je lui ai proposé à manger, mais la fille est devenue insupportable.
J’ai regardé Lily. Ma petite cachait toujours son visage dans mon épaule.
—Et c’est pour ça qu’il mange par terre ?
Ma belle-mère a coupé un autre morceau de viande avec un calme qui m’a retourné l’estomac.
—Si vous voulez vous comporter comme un animal, mangez comme un animal.
Pendant une seconde, j’ai cru avoir mal entendu.
—Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Diane leva les yeux.
C’était une femme de soixante ans, toujours impeccablement vêtue, avec des cheveux blonds parfaitement coiffés et un sourire qu’elle arborait lorsqu’elle voulait rabaisser les autres.
—Ne haussez pas le ton chez moi.
—Ma fille a deux ans !
—Et cela exige de la discipline.
J’ai regardé autour de moi.
—De la discipline ? La laisser affamée pendant que vous mangez ?
Ryan se frotta le front.
—Emily, ne fais pas de scène.
Je le regardai avec incrédulité.
