“…no necesita alzar la voz para mostrar falta de respeto”, concluyó Devyani. “A veces, la actitud de una mujer es suficiente”.
Miré a mi esposa.
“Entonces, quizás deberíamos examinar nuestras propias actitudes antes de juzgar las suyas.”
Ella se puso rígida.“Harivansh, no me des lecciones delante de nuestro hijo.”
Tomé las llaves de mi coche.
“No estoy dando lecciones a nadie. Voy a averiguar por qué mi nuera parece que no ha dormido en un mes.”
Avinash puso los ojos en blanco.
“Bauji, estás haciendo una montaña de la nada.”
Lo miré.
“Entonces no tienes nada que temer de la verdad.”
Lo que ninguno de los dos sabía era que yo ya había visitado el apartamento de Avinash esa misma mañana.
Y lo que encontré allí estaba dentro del sobre marrón que estaba debajo del periódico.
A las siete de la mañana, Charulata me llamó.
Su voz era apenas audible.
“Bauji, ¿podrías venir diez minutos, por favor?”
Me incorporé inmediatamente.
“¿Qué pasó, beta?”
“Nada grave. Solo necesito que alguien se quede con los niños.”
“¿Dónde está Avinash?”
“Salió.”
“¿Y tú?”
Hubo un largo silencio.
Entonces susurró: “Necesito ver a un médico”.
Llegué a su apartamento veinte minutos después.
La puerta principal estaba abierta.
Por dentro, la cocina parecía como si alguien hubiera estado trabajando allí toda la noche.
Tres loncheras estaban sobre el mostrador.
Los uniformes escolares colgaban junto al refrigerador.
Una olla a presión se estaba enfriando en la estufa.
Y sobre la mesa del comedor había un cuaderno.
Lo abrí porque mi nombre estaba escrito en la primera página.
Las medicinas de Bauji: recuérdaselas después del desayuno.
Debajo había docenas de otros recordatorios.
Matrícula escolar infantil.
Fisioterapia de Devyani Ma.
La tintorería de Avinash.
Factura de electricidad.
Comestibles.
Reunión de padres y profesores.
Se habían registrado las necesidades de cada persona.
Excepto la de Charulata.
Entonces me di cuenta de que había una pequeña bolsa de plástico debajo del cuaderno.
Dentro había informes médicos.
Y una receta médica con fecha de seis semanas antes.
No comprendí del todo el diagnóstico, pero dos palabras me llamaron la atención.
Anemia grave.
Su nivel de hemoglobina era peligrosamente bajo.
También se solicitó una evaluación adicional debido a un sangrado prolongado.
Sentí que se me oprimía el pecho.
En ese momento, Charulata salió del dormitorio.
Ella se apoyaba en la pared para sostenerse.
“¿Bauji?”
Me apresuré hacia ella.
“Beta, siéntate.”
Intentó sonreír.
“Lo siento. No he limpiado la sala de estar.”
La miré fijamente.
Incluso mientras luchaba por mantenerse en pie, se disculpaba por los muebles.
La llevé al hospital en coche.
El médico la examinó y ordenó más pruebas.
Explicó que los síntomas de Charulata requerían tratamiento e investigación, y que la gravedad de su anemia podría explicar gran parte de su agotamiento y mareos.
Entonces ella hizo una pregunta.
“Señora Kulkarni, ¿ha estado tomando los medicamentos recetados?”
Charulata bajó la mirada.
“No con regularidad.”
“¿Por qué?”
Ella dudó.
Observé cómo sus dedos se entrelazaban.
Finalmente, susurró: “Me sientan mal al estómago, y a veces se me olvida después de preparar la comida de todos”.
El médico parecía preocupado.
“¿Estás comiendo con regularidad?”
Charulata no dijo nada.
Sentí vergüenza.
El médico habló con suavidad.
“Necesitas un seguimiento adecuado, una nutrición apropiada y un plan de tratamiento que puedas seguir. También necesitamos comprender la causa del sangrado.”
Charulata asintió.
Entonces preguntó: “¿Puedo irme a casa antes del almuerzo? Mis hijos tendrán hambre”.
Me di la vuelta.
Porque estaba llorando.
Después de la cita, Charulata me pidió que no se lo contara a Avinash.
“Bauji, por favor. Se enfadará porque no se lo dije antes.”
La miré.
“¿Por qué se enfadaría porque estés enferma?”
Ella sonrió con tristeza.
“Dice que siempre tengo una excusa.”
Quería decirle que mi hijo lo entendería.
Pero ya no podía hacer promesas en su nombre.
En cambio, le dije: “Te mereces que te cuiden, beta”.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entonces me susurró algo que jamás olvidaré.
“A veces siento que todos serían más felices si simplemente desapareciera durante unos días.”
Casi se me para el corazón.
Acerqué mi silla.
“Charulata, cuando dices eso, ¿quieres decir que quieres hacerte daño?”
Ella negó con la cabeza rápidamente.
“No, Bauji. Solo quiero dormir en algún lugar donde nadie me necesite.”
Le tomé la mano.
“Entonces nos aseguraremos de que descanses. Y si esos sentimientos se vuelven más intensos, avísame a mí o a tu médico de inmediato. No debes sobrellevarlos solo.”
Ella comenzó a llorar.
Durante varios minutos, simplemente me senté a su lado.
Había dedicado toda mi carrera a resolver los problemas financieros de otras personas.
Sin embargo, no me había percatado del sufrimiento que existía dentro de mi propia familia.
Sentado frente a Avinash y Devyani, abrí el sobre marrón.
Mi hijo frunció el ceño.
“¿Qué es eso?”
