Quatorze couverts étaient disposés sous la lueur ambrée du lustre. Au centre de la table trônait un chemin de table composé de véritables branches de cèdre, saupoudrées de givre artificiel et flanquées de candélabres en argent que ma mère avait passé trois jours à polir avec une crème toxique. Au centre de la table reposait la dinde tranchée, entourée de pommes de terre rôties au romarin, d’un gratin de patates douces aux guimauves grillées et de mon gratin de haricots verts, que ma mère avait déjà déplacé du dessous de plat central vers le coin le plus éloigné, près des petits pains, là où personne ne pourrait y toucher.
Lily était assise dans une chaise haute en bois placée entre Evan et moi.
Elle portait sa robe de velours rouge à col de dentelle blanche, ses petits pieds se balançant contre le repose-pieds, mâchouillant avec une concentration innocente et absorbée un biscuit de dentition en silicone en forme de bonhomme en pain d’épice. Toutes les quelques secondes, elle laissait échapper un petit cri joyeux et pétillant, ses grands yeux noisette parcourant les verres en cristal et les décorations scintillantes.
« Encore du pain, Mark ? » demanda ma mère en me tendant le panier en argent par-dessus la table avec un sourire qui semblait avoir été dessiné à la craie.
Mon frère aîné, Mark, prit deux petits pains sans lever les yeux de son assiette. Il avait trente-quatre ans, était comptable, avec la posture d’un marathonien épuisé, et ses cheveux commençaient à se clairsemer sous le poids de trois enfants et d’un crédit immobilier qu’il ne pouvait rembourser sans les prêts saisonniers de notre père.
À côté de Mark était assis son fils de quatre ans, Leo. Leo avait la carrure d’un petit joueur de football américain : solide, bruyant, il était en train d’écraser une carotte rôtie sur la nappe en damas ancien avec la paume de sa main, tandis que sa mère, Jenna, essayait de l’arrêter avec une serviette humide.
« Regarde Léo manger », dit ma mère d’une voix aiguë, mélodieuse et théâtrale, comme si elle allait lâcher une enclume dans la pièce. « Un vrai petit garçon. Costaud. À huit mois, Léo portait déjà des vêtements de neuf à douze mois. On aurait dit un enfant qu’on pouvait prendre dans ses bras sans craindre de le voir se briser comme un verre bon marché. »
Le cliquetis des couverts contre la porcelaine s’interrompit une demi-seconde.
Evan se raidit à côté de moi. Sa main droite, posée sur la nappe blanche près de son verre d’eau, se crispa en un poing pâle et serré.
« Lily grandit à son propre rythme, Carol », dit Evan. Sa voix était calme, neutre, mais les muscles de sa mâchoire tressaillirent comme une décharge électrique. « Son pédiatre de Riverside a confirmé ses percentiles jeudi dernier. Elle a pris 400 grammes ce mois-ci. Elle est en parfaite santé. »
Ma mère a posé son verre de vin avec un clic lent et délibéré.
Elle s’essuya les commissures des lèvres avec sa serviette en tissu monogrammée. À cinquante-huit ans, Carol paraissait dix ans de moins, non pas grâce à une bonne génétique, mais parce qu’elle poursuivait sa vanité avec la férocité d’une athlète olympique. Ses cheveux blond argenté étaient coiffés en une vague impeccable et indomptable ; son cou était lissé au rétinol et au laser ; et ses yeux noisette – exactement de la même couleur que les miens – étaient froids, critiques et évaluaient sans cesse si la pièce était à la hauteur de ses exigences.
Elle regarda au-delà d’Evan. Elle ne le regarda pas lorsqu’elle tira ; elle me regarda droit dans les yeux.
« Les percentiles », murmura Carol en laissant échapper un petit reniflement amusé qui ressemblait au bruit d’une feuille de papier qui se déchire. « Les médecins disent tout ce qu’il faut pour éviter que les mères hystériques ne portent plainte. La vérité est dans les yeux, Sarah. »
Mon père, Richard, s’éclaircit la gorge depuis le bout de la table, les yeux rivés sur le couteau à découper. « Carol, passe-moi la sauce aux canneberges. Essayons de garder la conversation agréable. »
Carol l’ignora. Elle n’avait jamais écouté mon père en trente-cinq ans de mariage ; Richard était un élément décoratif dans sa propre maison, un vice-président de banque vieillissant dont la principale fonction était de payer les cotisations du country club et de se réfugier dans l’atelier du sous-sol dès que la pression atmosphérique chutait.
Carol se pencha en avant, posant ses doigts incrustés de diamants sur les branches de cèdre.
