Dans mes bras, enveloppée dans une couverture gaufrée en coton bio clair, Lily pesait exactement trois kilos et demi. Sa respiration était un léger frémissement rythmé, ses petites narines se dilatant contre le col en fausse fourrure de mon manteau d’hiver. Deux jours plus tôt, elle était encore en moi. À présent, elle respirait l’air ambiant imprégné d’une forte odeur de tequila éventée, de sauge brûlée et de l’odeur douceâtre et chimique du liquide pour cigarette électronique à la pêche.
Daniel resta figé dans le hall d’entrée, le lourd siège auto pour bébé pendant de sa main droite. La porte n’était pas verrouillée. On l’avait tirée jusqu’à ce que le loquet s’enclenche, mais le verrou de sécurité — le verrou en acier renforcé que nous avions installé précisément parce que le quartier résidentiel avait connu deux vols de colis en novembre — était désengagé.
« Ne bouge pas », dit Daniel. Sa voix était grave, vibrant à une octave que je n’avais entendue qu’une seule fois auparavant, lorsqu’un conducteur ivre avait heurté notre aile arrière sur l’autoroute près de Baltimore. « Claire, reste sur le patin. Ne mets pas le pied sur le bois. »
Je n’avais pas besoin d’être prévenu.
Sous le bas de mon pantalon de survêtement gris, le parquet en chêne rouge de l’entrée — poncé, teinté et verni avec quatre couches de polyuréthane satiné six mois auparavant, lors de l’achat de la maison — scintillait comme le sol d’une mine de mica à ciel ouvert. Ce n’était pas de la fine poussière artisanale. C’étaient des micro-paillettes hexagonales industrielles, d’un or métallique et d’un magenta éclatant, incrustées dans le grain poreux du bois par des dizaines de talons aiguilles. De fines entailles irrégulières marquaient les lames de parquet, là où les pointes des talons aiguilles avaient déchiré la finition protectrice jusqu’à la fibre blanche brute.
À gauche, contre le mur où Daniel avait accroché une peinture à l’huile de la baie de Chesapeake, un cadeau de son grand-père défunt, un ballon de baudruche à moitié dégonflé, en forme de phallus, s’affaissait contre la boiserie. Sur la toile même, quelqu’un avait dessiné une moustache avec un marqueur effaçable noir séché.
« Daniel », ai-je murmuré. Ma gorge était irritée par le tube à oxygène qu’ils m’avaient enfoncé dans la trachée lors de l’opération d’urgence, quarante-huit heures plus tôt. « Où est le châssis de la poussette ? »
« Dans le coffre », marmonna-t-il sans se retourner. Ses jointures étaient d’une blancheur extrême autour de la poignée en plastique moulé du porte-bébé. « Je ne le rentre pas ici. Je ne vais pas poser les roues d’un nouveau-né dessus. »
Il entra dans le salon en deux pas assurés. Ses bottes craquaient sous le poids de l’eau.
Le canapé d’angle en lin sur mesure – blanc cassé, antitache, acheté avec cinq mois de primes de consultant – fut déplacé en diagonale dans la pièce pour dégager un espace de danse central. Les coussins centraux portaient trois taches annulaires distinctes, traces de canettes ayant transpiré à travers leurs sous-verres en carton. Au centre de la table basse en noyer trônaient un plat à rôtir en aluminium rempli de graisse froide et figée, quinze quartiers de citron vert noircis à la peau, et une boîte en carton ouverte contenant des bouchons d’encre de tatouage jetables, trois lingettes alcoolisées usagées et une cartouche d’aiguille sous film plastique à pointe jaune.
Un tatoueur.
Ma mère en avait parlé au téléphone alors que mon col de l’utérus se dilatait à sept centimètres et que le moniteur fœtal affichait une valeur critique : « Elle a trouvé une apprentie d’Annapolis qui fait du flash ! C’est tellement bohème, Claire ! »
« Regarde la cheminée », murmura Daniel.
Au-dessus de la cheminée à gaz, notre album de mariage – un folio en cuir relié à la main, aux tranches dorées – avait été retiré de son présentoir. Il avait été posé à plat, ouvert sur le portrait panoramique de nos témoins et demoiselles d’honneur sur la pelouse de St. Michaels, et utilisé comme surface de découpe. Des résidus blancs adhéraient à la reliure en velours entre les pages. À côté, une bouteille vide de Casamigos reposado se dressait comme un monument, son bouchon manquant, le fond ambré et collant ayant coulé le long de la façade en marbre importé jusqu’aux carreaux de la cheminée.
Ma cicatrice de césarienne me faisait atrocement mal – une brûlure profonde et lancinante qui me faisait légèrement fléchir les genoux. J’appuyai mon épaule contre le mur en plâtre de l’arche de l’entrée.
