Le soir où j’ai cessé de boire le thé de mon mari, j’ai entendu ma propre sœur murmurer : « Alors prends son téléphone. Nous sommes fermés le jeudi. »

Pendant trois semaines, je me réveillais à 3 heures du matin, le cœur battant la chamade, avec l’impression désagréable que des heures entières s’étaient envolées. J’avais un goût métallique dans la bouche. Mes jambes me semblaient inertes. Une fois, j’ai trouvé de la boue sur mes pantoufles, alors que je n’étais même pas sortie.

« Le stress », disait Daniel tous les matins. « Tu es épuisée, Claire. »

Il le disait toujours en posant une tasse fumante de tisane à la camomille à côté de moi.

Depuis le décès de ma mère en avril, Daniel s’était comporté comme un mari dévoué. Il cuisinait. Il répondait au téléphone. Il me faisait remarquer avec douceur que je devenais distraite.

Puis ma sœur, Leah, a commencé à me rendre visite presque tous les jours.

« Vous ne devriez pas être seule avec ces papiers en ce moment », dit-elle en me touchant l’épaule. « Laissez-nous vous aider. »

Les documents concernaient la ferme de ma mère, située près de Franklin, dans le Tennessee. Elle me l’avait léguée, ainsi que les sept hectares que mon grand-père avait cultivés toute sa vie. Un promoteur immobilier avait récemment proposé 1,8 million de dollars.

J’avais refusé. Maman était enterrée sur la colline derrière le verger.

Daniel m’a traitée de sentimentale. Léa m’a traitée d’égoïste.

Deux nuits auparavant, Daniel m’avait montré une vidéo tremblante de moi titubant dans le couloir, peinant à garder les yeux ouverts.

« Tu vois ? » dit-il. « Tu étais somnambule. »

Au lieu de m’aider, il m’a filmé en train de me débattre. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Mardi matin, j’ai découvert que le coffre-fort ignifugé de ma mère était ouvert. Daniel a juré que je l’avais laissé comme ça. Mais j’avais changé la combinaison après les funérailles, et il n’était pas censé le savoir.

Cet après-midi-là, je suis allée en voiture à la pharmacie et j’ai acheté un petit flacon d’échantillon scellé. J’ai aussi changé le mot de passe de ma messagerie et photographié chaque page du dossier de succession de maman.

À 9h30, Daniel est apparu avec le thé habituel.

« Bois tout », dit-il en souriant trop fort.

J’ai pris une gorgée, j’ai emporté la tasse dans la salle de bain et je l’ai recrachée dans le lavabo. J’ai versé le thé intact dans le récipient et je l’ai caché derrière les produits d’entretien.

Alors je me suis glissée sous la couette et j’ai fermé les yeux.

À 11h47, la porte d’entrée s’est ouverte.

« Elle dort », murmura Daniel.

Une femme a répondu : « Bien. Nous ne pouvons pas nous permettre un autre retard. »

Je reconnaissais cette voix. Leah. Ma petite sœur, à qui j’avais tenu la main lors des funérailles de notre père et dont j’avais contribué à payer les frais de scolarité.

Ma chambre donnait sur le couloir. À travers l’étroite fente sous la porte, j’ai vu passer deux ombres.

« Avez-vous obtenu son permis ? » demanda Léa.

« De son sac à main. »

« Et le code ? »

« Je connais son code téléphonique. »

« L’agent immobilier souhaite toujours recevoir un SMS de confirmation de sa part. »

Quelque chose a raclé la table de la cuisine. J’ai entendu du papier glisser d’une enveloppe.

« Jeudi matin, la ferme est à nous », murmura Daniel.

J’ai eu un mauvais pressentiment. Ils ne venaient pas me voir. Ils me volaient pendant que je dormais.

J’ai pris mon téléphone et ouvert l’enregistrement de la caméra de sécurité de la buanderie. Sur l’écran, Leah tenait un dossier portant la mention « PROCURATION ».

Mon écran a alors affiché un message d’appel entrant provenant d’un numéro inconnu.

La vibration était incroyablement forte.

Des pas s’arrêtèrent.

La poignée de la porte de ma chambre a tourné.

Daniel poussa la porte et Léa murmura derrière lui : « Regarde ses yeux. »

J’avais passé trois semaines à me demander si je n’étais pas en train de perdre la raison. À présent, deux personnes que j’aimais se tenaient au-dessus de mon lit, et l’une d’elles savait exactement comment déverrouiller mon téléphone. Le pire n’était pas ce qu’ils avaient déjà volé, mais ce qu’ils voulaient que je termine, inconsciente.

Je me suis tournée vers le mur et j’ai forcé ma respiration à adopter le rythme lent que Daniel connaissait. Ses doigts ont effleuré l’oreiller à quelques centimètres de mon visage.

« Où est son téléphone ? » siffla Léa.

« Habituellement, juste ici. »

Je l’ai glissé sous ma hanche.