Tenía el pelo despeinado.
Por primera vez, se parecía al hombre con el que me había casado quince años antes.
No se trataba del hombre que había regresado de Goa esperando cenar.
Se sentó frente a mí.
“Meera.”
No dije nada.
“Sé que te hice daño.”
“Lo hiciste.”
“Tomé decisiones terribles.”
“Lo hiciste.”
“Quiero arreglar las cosas.”
“Puedes empezar por decir la verdad.”
Miró a Advika.
“¿Qué verdad?”
“La empresa.”
Su rostro cambió.
“¿Qué empresa?”
“Nandini Lifestyle Ventures.”
Silencio.
Advika colocó los documentos sobre la mesa.
Nandkumar los miró fijamente.
“¿De dónde sacaste esto?”
“Archivos.”
Él tragó.
“Era una idea de negocio.”
“¿Con el dinero destinado al tratamiento de mi hija?”
“Iba a obtener ganancias.”
“Estabas a punto de jugarte la vida.”
“Sabía que podía reemplazarlo.”
“No lo hiciste.”
“Quisiera.”
“No lo hiciste.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Estaba bajo presión.”
Lo miré fijamente.
“¿De quién?”
Apartó la mirada.
Fue entonces cuando me di cuenta de que había alguien más.
“¿OMS?”
“Meera, por favor.”
“¿Quién te estaba presionando?”
Se frotó la frente.
“Nadie.”
Me puse de pie.
“Entonces hemos terminado.”
“Esperar.”
Se agarró al borde de la mesa.
“Ishwari.”
Me detuve.
“¿Y ella?”
“Ella lo sabe.”
“¿Sabe qué?”
“Esa empresa no era mía.”
Advika se inclinó hacia adelante.
“¿De quién era?”
No respondió.
Lo miré.
“Nandkumar.”
Finalmente susurró:
“De mi padre.”
Me quedé paralizado.
Su padre había fallecido siete años antes.
“Me dijiste que tu padre no dejó ningún negocio.”
“No lo hizo.”
“¿Entonces?”
Nandkumar miró hacia la ventana.
“Dejó deudas.”
Me senté de nuevo.
“¿De quién son las deudas?”
Negó con la cabeza.
“No puedo.”
“Puede.”
Me miró.
“Si te lo cuento, nunca me creerás.”
“Intentar.”
Permaneció en silencio durante casi un minuto.
Entonces dijo:
“El tratamiento de Gaurika no fue la primera vez que alguien de mi familia se apropió del dinero destinado a un niño.”
Sentí que se me oprimía el pecho.
“¿Qué significa eso?”
“Mi padre tenía otra familia.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“Tenía una hija.”
“¿Dónde está ella?”
Bajó la mirada.
“Murió cuando tenía nueve años.”
La habitación quedó en silencio.
“¿Cómo?”
Él tragó.
“Necesitaba cirugía.”
Apenas podía respirar.
“¿Y el dinero?”
Él asintió.
“Mi padre se lo gastó.”
Lo miré.
“¿Sobre qué?”
Cerró los ojos.
“Sus amigos.”
Me sentí mal.
Ese patrón era anterior a nuestro matrimonio.
Mayor que yo.
Mayor que Gaurika.
Su padre había hecho algo similar décadas antes.
Y Nandkumar había crecido viéndolo.
Pero eso no lo exculpaba.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
“Porque lo odié por eso.”
“Y entonces te convertiste en él.”
Se estremeció.
“Lo sé.”
“No.”
Me tembló la voz.
“No puedes decir que lo sabes.”
Me puse de pie.
“Mi hija podría haber muerto.”
“Lo sé.”
“Sabías perfectamente lo que estabas haciendo.”
“Pensé que podría arreglarlo.”
“Creías que el dinero podía borrar las consecuencias.”
Me miró.
“¿Acaso no es eso lo que hace todo el mundo?”
Negué con la cabeza.
“No.”
Tomé mi bolso.
“Algunas personas aprenden de sus padres.”
“Y algunas personas las repiten.”
Me fui.
Dos meses después, el estado de salud de Gaurika mejoró lo suficiente como para que pudiera regresar a la escuela.
La primera mañana que volvió a ponerse el uniforme, se miró al espejo.
“¿Mamá?”
“¿Sí?”
“¿Tengo un aspecto normal?”
Sonreí.
“Te ves igual que siempre.”
Ella le devolvió la sonrisa.
“Bien.”
Entonces cogió su mochila.
En la puerta de la escuela, ella se giró de repente.
“¿Mamá?”
“¿Sí?”
“¿Tú y papá seguís casados?”
Me agaché a su lado.
“No.”
Me miró fijamente durante varios segundos.
“¿Estás triste?”
“A veces.”
“¿Eres más feliz?”
Lo pensé.
“Sí.”
Ella asintió.
“Yo también.”
Luego corrió hacia sus compañeros de clase.
Me quedé allí mirándola.
Durante meses, pensé que dejar a Nandkumar significaba el fin de nuestra familia.
Pero no fue así.
Fue el comienzo de un tipo de familia diferente.
Un lugar donde Gaurika no tuviera que preguntarse si el dinero destinado a sus medicinas estaba a salvo.
Un lugar donde no tuviera que pedir permiso antes de comprar alimentos.
Un lugar donde cada rupia no estuviera controlada por alguien que afirmara que el sacrificio era amor.
Una tarde, casi un año después de la noche en que regresó de Goa, recibí otro sobre.
Esta vez, no fue de un abogado.
Era de la escuela de Gaurika.
Ella había ganado un concurso de ciencias.
El premio era de 5.000 rupias.
Entró corriendo a la cocina con el certificado en la mano.
“¡Mamá!”
La abracé.
¿Qué harás con el premio?
Ella pensó detenidamente.
“Quiero comprar algo.”
“¿Qué?”
“Un sari.”
Me reí.
“¿Un sari?”
“Para ti.”
Mis ojos se llenaron.
“No tienes por qué hacerlo.”
“Lo sé.”
Ella sonrió.
“Pero quiero hacerlo.”
Ese fin de semana fuimos de compras.
Ella eligió un sari azul.
₹1.800.
Exactamente ₹1.800.
Me quedé mirando la etiqueta del precio.
