“…que Raghavendra Mehra fue el hombre que orquestó que te acusaran de robar los exámenes de tu universidad.”
Leí la frase tres veces.
Mi hija estaba a mi lado, esperando.
Raghavendra se dejó caer lentamente en el sillón.
—Eso es mentira —susurró.
Pero lo recordé.
Recordé la oficina de la universidad en Lucknow, al profesor que se negaba a mirarme a los ojos y la carta de beca que había tenido en mis manos tan solo seis días antes de que todo se derrumbara.
Recordaba que me habían dicho que habían encontrado documentos confidenciales de un examen en el armario de mi habitación en la residencia estudiantil.
Recordé haberle rogado al director que me creyera.
Y recordé que dos días después Raghavendra llegó a nuestra casa, ofreciéndose a casarse con la hija deshonrada que nadie más aceptaba.
Pasé veintinueve años creyendo que él me había rescatado.
La carta de mi padre sugería que él mismo había creado el peligro.
“¿Ama?” -susurró Vaidehi-.
La miré.
“Tu padre me conocía antes de casarnos. Se acercó a mi familia una vez, pero me negué porque quería estudiar.”
Raghavendra se puso de pie bruscamente.
“Charulata, basta.”
—No —dije.
La palabra me sorprendió incluso a mí.
Pasé la página.
Mi padre había escrito que, poco antes de su muerte, recibió una confesión de un antiguo empleado universitario llamado Mahendra Sethi.
Mahendra admitió haber guardado los exámenes en su armario tras recibir dinero de un empresario vinculado a la familia de Raghavendra.
Había copias de extractos bancarios, una antigua declaración escrita y correspondencia relativa a mi procedimiento disciplinario.
Mi padre había pasado años intentando descubrir la verdad.
Finalmente había encontrado pruebas.
Pero murió antes de poder decírmelo.
Miré a mi marido.
“¿Hiciste esto?”
Se quedó mirando al suelo.
“A tu padre nunca le caí bien.”
“¿Lo hiciste?”
Apretó la mandíbula.
“Quería casarme contigo.”
Sentí que algo dentro de mí se enfriaba.
“¿Así que destruiste mi futuro?”
“No pensé que llegaría tan lejos.”
Vaidehi retrocedió.
“Papá…”
Raghavendra extendió la mano hacia ella.
“Beta, no lo entiendes. Las cosas eran diferentes entonces.”
Ella se apartó.
“¿Hiciste creer a Amma que nadie más se casaría con ella?”
No dijo nada.
“La viste renunciar a su beca, a sus estudios, a su carrera, ¿y sabías por qué?”
Su rostro se endureció.
“Le di una buena vida.”
Miré alrededor de la habitación.
Los muebles caros.
Las cortinas de seda.
Las fotografías en plata de nuestra familia.
Durante años, confundí esas cosas con una prueba de que debía estar agradecido.
—Me diste una casa —dije en voz baja—. Y luego pasaste veintinueve años asegurándote de que nunca me sintiera libre dentro de ella.
Apartó la mirada.
Vaidehi rompió a llorar.
Pero había otra pregunta.
La joven de la fotografía.
Mi mejor amigo de la universidad.
Su nombre era Ishwari.
Ella había sido la única persona que creía en mi inocencia.
Cuando la universidad me suspendió, Ishwari me prometió ayudarme a apelar.
Ella me consiguió un lugar donde alojarme en Delhi.
Ella me compró el billete de tren.
Incluso esperó en la estación.
Pero nunca fui.
Porque la noche anterior a mi partida, mi padre me dijo que Ishwari le había retirado su apoyo.
Dijo que ella había escrito una carta acusándome de deshonestidad.
Le había creído.
Me daba demasiada vergüenza volver a contactar con ella.
Ahora le di la vuelta a la fotografía.
Para Charulata. Por si acaso nunca te dejan volver a casa.
Me temblaban las manos.
Miré a Raghavendra.
“¿Acaso Ishwari retiró alguna vez su apoyo?”
Permaneció en silencio.
“Respóndeme.”
Suspiró.
“Te estaba llenando la cabeza de ideas tontas.”
Lo miré fijamente.
“¿Interceptaste sus cartas?”
“Estaba tratando de proteger nuestro matrimonio.”
“¡No estábamos casados!”
Se estremeció.
Por primera vez en veintinueve años, le grité a mi marido.
“No estabas protegiendo un matrimonio. Estabas asegurándote de que no tuviera a dónde ir.”
Vaidehi me tomó de la mano.
“Amma, tenemos que encontrarla.”
Negué con la cabeza.
“Han pasado casi treinta años.”
“Entonces comenzaremos a buscar.”
Raghavendra rió amargamente.
“¿Y qué harás cuando la encuentres? ¿Retrocederás en el tiempo?”
Lo miré.
“No. Pero tal vez por fin deje de vivir según las mentiras que me contaste.”
Esa tarde, Vaidehi revisó los antiguos archivos de la universidad.
Encontró referencias a Ishwari Menon, una exestudiante de historia que posteriormente se convirtió en abogada en Delhi.
Había una dirección de oficina.
Un número de teléfono.
Me quedé mirando la pantalla durante casi una hora.
Entonces le pedí a mi hija que llamara.
Una mujer respondió.
“Menon Chambers.”
Vaidehi se presentó.
“Estoy buscando a la abogada Ishwari Menon. Mi madre estudió con ella en Lucknow.”
La recepcionista me preguntó mi nombre.
Cuando Vaidehi dijo “Charulata”, se produjo un largo silencio.
Entonces otra voz se escuchó en la línea.
“¿Charu?”
Se me cerró la garganta.
