„Wirst du wegen dem, was passiert ist, aufhören, dich mit Leuten zu treffen?“
Ich schaute weg.
“Ich weiß nicht.”
Sie nahm meine Hand.
„Du musst mit niemandem ausgehen. Aber lass dich nicht von einem grausamen Mann davon überzeugen, dass du dich für den Wunsch nach Gesellschaft schämen solltest.“
Ich schwieg.
Sie fuhr fort.
„Dein Mann hat dich geliebt. Das bedeutet aber nicht, dass du den Rest deines Lebens allein verbringen musst, um ihm zu beweisen, dass du ihn geliebt hast.“
Ich habe mir Harivanshs Foto angesehen.
Zum ersten Mal stellte ich mir vor, was er wohl gesagt haben könnte.
Vermutlich geht es darum, guten Tee nicht zu verschwenden.
Ich lächelte durch die Tränen hindurch.
Ein Jahr nach diesem schrecklichen ersten Date kehrte ich in dasselbe Café in Aundh zurück.
Nicht mit einem Mann.
Mit Kaveri.
Und Mrinal.
Wir haben Masala Chai bestellt.
Drei Tassen.
Als der Kellner sie brachte, blickte Mrinal nervös umher.
„Bist du sicher, dass du hierherkommen wolltest?“
Ich lächelte.
“Ja.”
Kaveri hob ihre Tasse.
„Um schlechte Entscheidungen zu überstehen.“
Ich lachte.
Dann schüttelte ich den Kopf.
“NEIN.”
Beide Frauen sahen mich an.
Ich hob mein Glas.
„An die Frauen, die sich weigern, sich durch die Grausamkeit anderer vorschreiben zu lassen, wie sie den Rest ihres Lebens verbringen sollen.“
Mrinal lächelte.
Kaveri lachte.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich leicht.
An diesem Abend kehrte ich in meine Wohnung zurück.
Die Zimmer waren ruhig.
Harivanshs Foto stand neben dem Fenster.
Ich habe frische Jasminblüten darunter gelegt.
Dann setzte ich mich in seinen Lieblingssessel.
Fünf Jahre lang hatte ich geglaubt, Einsamkeit sei der Preis dafür, seinem Andenken treu zu bleiben.
Dann lernte ich einen Mann kennen, der meine Einsamkeit als Waffe einsetzte.
Eine Zeit lang dachte ich, das bedeute, ich sei dumm gewesen.
Aber jetzt wusste ich es besser.
Es war nicht töricht, sich zu wünschen, dass jemand nach dem eigenen Tag fragt.
Der Wunsch nach Gesellschaft im Alter von zweiundsechzig Jahren war nicht beschämend.
Jemandem zu vertrauen, der Sie absichtlich getäuscht hat, macht Sie nicht für seine Grausamkeit verantwortlich.
Ich habe mir Harivanshs Foto angesehen.
„Du wärst wütend gewesen“, flüsterte ich.
Ich stellte mir vor, wie er seine Brille zurechtrückte.
Er fragte, ob ich gegessen hätte.
Er bestand darauf, dass ich den Vorfall melde.
Dann erinnerte sie mich daran, die Tulsi-Pflanze zu gießen.
Ich lachte leise.
Tränen rollten über meine Wangen.
“Ich vermisse dich.”
Es blieb still im Raum.
Doch das Schweigen fühlte sich nicht länger wie eine Strafe an.
Ein paar Wochen später begann ich, ehrenamtlich in einem Gemeindezentrum für ältere Erwachsene mitzuarbeiten.
Ich habe bei der Organisation von Lesestunden geholfen.
Teetreffen.
Vorträge zur Gesundheitsaufklärung.
Und Angebote zur Begleitung von Witwen und Witwern.
Immer wenn mir jemand erzählte, dass es ihm peinlich sei, neue Leute kennenlernen zu wollen, teilte ich ein wenig von meinen eigenen Erfahrungen mit.
Nicht jedes schmerzhafte Detail.
Gerade genug, um sie daran zu erinnern, dass das Alter ihr Recht auf Glück nicht aufhebt.
Ich sprach auch über praktische Sicherheit.
Neue Leute in der Öffentlichkeit kennenlernen.
Einer vertrauten Person mitteilen, wohin man geht.
Die Kontrolle über das eigene Transportmittel behalten.
Zuhören, wenn sich etwas falsch anfühlte.
Und niemals zu glauben, dass Höflichkeit es erfordert, an einem Ort zu bleiben, an dem man sich unsicher fühlt.
Eines Nachmittags kam nach einer Sitzung eine siebzigjährige Witwe auf mich zu.
Sie hielt meine Hand.
„Devyani ji, ich dachte, ich wäre die einzige Frau in meinem Alter, die sich noch einsam fühlt.“
Ich lächelte.
“NEIN.”
Sie fing an zu weinen.
„Ich dachte, der Wunsch nach Gesellschaft bedeute, dass ich meinen Mann vergessen hätte.“
Ich drückte ihre Hand.
„Die Liebe verschwindet nicht, weil das Leben weitergeht.“
Sie nickte.
Dann lächelte er.
Und mir wurde klar, dass aus dem furchterregendsten Tag meines Lebens etwas Gutes entstanden war.
Am Jahrestag von Harivanshs Tod kehrten Avinash und Mrinalini mit ihren Familien nach Hause zurück.
Wir haben eine Diya angezündet.
Gemeinsame Geschichten.
Ich musste lachen, als ich sah, wie Harivansh darauf bestand, dass jeder Schrank ein Etikett brauche.
Meine Enkelin fragte, warum Dadu auf Fotos immer so ernst aussah.
Ich lächelte.
„Weil er Schulleiter war.“
Alle lachten.
Dann zeigte ich ihnen ein Foto von ihm, auf dem er lächelte.
Das Foto entstand anlässlich unseres fünfundzwanzigsten Hochzeitstags.
Er hatte Jasminblüten hinter einem Ohr versteckt, weil ich sie ihm dort neckend hingesteckt hatte.
Meine Enkelin kicherte.
„Er sieht komisch aus!“
Ich lachte.
„Das war er.“
Dann sah ich meine Kinder an.
Und ich sagte etwas, was ich noch nie zuvor gesagt hatte.
„Ich habe Ihren Vater sehr geliebt. Aber ich lebe noch und möchte die mir verbleibenden Jahre genießen.“
Avinash nahm meine Hand.
„Das solltest du, Amma.“
Mrinalini umarmte mich.
„Das wünschen wir uns auch für dich.“
Zum ersten Mal habe ich ihnen geglaubt.
An diesem Abend, nachdem alle gegangen waren, habe ich mir eine Tasse Chai gemacht.
