Vanessa Mercer continua de verser jusqu’à ce que le verre soit vide, observant les filets blancs couler dans les boucles brunes de la fillette de trois ans et imbiber le col de son pyjama jaune.
Lucy resta figée sur le sol ciré de la cuisine, une main encore crispée autour du gobelet en plastique qu’elle avait laissé tomber.
« Regarde ce que tu as fait », dit Vanessa.
La tasse avait roulé sous l’une des chaises en noyer, bien que le lait répandu sur le sol provienne presque entièrement du verre de Vanessa.
La lèvre inférieure de Lucy tremblait.
Vanessa prit un chiffon gris qui se trouvait à côté de l’évier et le fourra dans les mains mouillées de l’enfant.
«Nettoyez-le.»
Lucy fixa le tissu comme si elle ne comprenait pas ce que c’était.
Ses pieds nus étaient entourés de lait.
« Nettoie-le », répéta Vanessa.
“Papa!”
Le mot sortit brisé et effrayé.
Lucy se tourna vers la table de la cuisine.
“Papa!”
Daniel Mercer était assis à deux mètres de là, son téléphone à côté de son café et une assiette d’œufs intacte qui refroidissait devant lui.
Il avait regardé sa femme verser le lait.
Il avait aussi vu Lucy renverser sa propre tasse dix secondes plus tôt, et quelque part dans les rouages épuisés de son esprit, il avait transformé ces deux choses distinctes en un seul problème qu’il n’avait pas la force de résoudre.
Vanessa le regarda.
Ce regard comptait plus que les pleurs de Lucy.
Daniel se frotta le front.
« Lucy, fais simplement ce que Vanessa te dit. »
La petite fille secoua la tête.
Du lait dégoulinait de ses cheveux sur ses poignets.
« Je veux papa. »
«Je suis juste là.»
Elle essaya de se lever.
Vanessa posa une main sur son épaule et la repoussa doucement mais fermement vers le bas.
« Le sol d’abord. »
Le visage de Lucy se décomposa.
Daniel détourna le regard.
C’est ce moment qui le hanterait plus tard, plus que les cris, plus que les questions de la police, plus que le sang sur sa lèvre.
Il détourna le regard.
« Nettoyez aussi le sol », a-t-il dit.
La cuisine du manoir avait été conçue pour que le désordre paraisse impossible.
Les comptoirs en marbre blanc reflétaient les lumières encastrées, des casseroles en cuivre étaient suspendues intactes au-dessus d’une cuisinière à huit brûleurs, et la longue table en noyer avait été fabriquée sur mesure en Italie parce que Vanessa n’aimait pas le grain de la première.
Un réfrigérateur assez grand pour un restaurant ronronnait doucement derrière Lucy.
Rien dans la pièce ne paraissait bon marché, sauf ce qui s’y passait.
Lucy a pressé le tissu contre le sol.
Ses doigts étaient trop petits pour l’essorer.
« Papa », murmura-t-elle.
La porte de la cuisine s’ouvrit.
Daniel leva les yeux avec l’irritation d’un homme qui s’attend à ce qu’un autre employé lui pose une question avant le petit-déjeuner.
Au lieu de cela, Stallone est entré.
Deux hommes entrèrent derrière lui.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Stallone était arrivé vingt minutes en avance à une réunion que Daniel avait mis six mois à organiser, et l’absurdité de cette situation frappa Daniel avant même que le danger de tout le reste ne se manifeste.
Daniel a effectivement regardé l’horloge.
Huit heures quarante et un.
Sa réunion était à neuf heures.
L’un des gardes du corps de Stallone, un homme imposant nommé Marcus, a aperçu Lucy avant quiconque.
Son expression changea.
Il a traversé la cuisine sans demander la permission.
Vanessa recula.
“Que fais-tu?”
Marcus s’accroupit près de Lucy et lui prit le chiffon sale des mains.
Lucy tressaillit si violemment qu’il cessa de bouger.
« D’accord », dit-il doucement.
Il a plutôt posé le tissu par terre.
« Interdiction de saisir. »
Lucy le fixa du regard.
Marcus tendit la main vers une pile de serviettes propres sur le comptoir, se déplaçant suffisamment lentement pour qu’elle puisse suivre son geste du regard.
Il prit une serviette de bain blanche, la déplia et la tint ouverte.
« C’est propre. »
Lucy regarda Daniel pour avoir sa permission.
Daniel aurait souhaité qu’elle ne l’ait pas fait.
Marcus l’a remarqué.
Stallone aussi.
«Vas-y, ma chérie», dit rapidement Daniel.
Marcus enroula la serviette autour des épaules de Lucy.
Elle serra les deux bords sous son menton.
Vanessa laissa échapper un rire nerveux.
« Cela paraît pire que ça ne l’est. »
Personne ne lui a répondu.
Elle croisa les bras.
« Elle a tout gâché. »
Stallone regarda le gobelet en plastique renversé sous la chaise.
