“…Triveni Mishra.”
Leí el nombre tres veces.
Entonces miré a la mujer que estaba de pie en la puerta.
Triveni acababa de entrar con dos tazas de té.
Se detuvo al ver mi cara.
“¿Harivansh bhaiya? ¿Qué pasó?”
Levanté el documento.
“Triveni, ¿por qué aparece tu nombre en la escritura de mi terreno?”
Las tazas temblaban en sus manos.
Madhav se puso de pie inmediatamente.
“¿Qué estás diciendo?”
Le giré el papel hacia él.
Allí estaba, debajo de un antiguo sello del gobierno.
Comprador registrado: Triveni Mishra.
Debajo de su nombre estaba el mío.
Pero no como propietario.
Como la persona autorizada para construir y mantener la casa.
Durante cuarenta y un años, creí que la tierra me pertenecía.
Yo lo había comprado.
Yo había pagado las cuotas.
Yo había construido la casa.
Y ahora, a los setenta y dos años, descubría que el terreno sobre el que se asentaba el trabajo de toda mi vida nunca había estado registrado a mi nombre.
Triveni colocó lentamente las tazas sobre la mesa.
Entonces ella comenzó a llorar.
“Kaveri prometió que te lo contaría.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Dime qué?”
Ella miró a Madhav.
Parecía igualmente sorprendido.
Finalmente, susurró: “Que yo solo guardaba la tierra para ella”.
La miré fijamente.
“¿Por Kaveri?”
Triveni asintió.
“Tu esposa.”
Volví a mirar el documento.
“¿Por qué?”
Ella se sentó frente a mí.
“Porque cuando usted compró el terreno, el hombre que lo vendía estaba enfrascado en una disputa con sus familiares. Kaveri descubrió que ya le había prometido parte del terreno a otro comprador.”
Recordaba aquellos días.
El papeleo interminable.
Las visitas a las oficinas gubernamentales.
El dinero que había pedido prestado.
Pero yo había estado trabajando doce horas al día.
Kaveri se encargó de la mayor parte de los trámites de inscripción.
Triveni continuó.
“El vendedor finalmente resolvió la disputa, pero Kaveri temía que la transacción pudiera ser impugnada.”
Fruncí el ceño.
“¿Así que puso el terreno a tu nombre?”
“Sí. Temporalmente.”
“¿Sin decírmelo?”
Triveni bajó la cabeza.
“Quería protegerte para que no perdieras el dinero que ya habías pagado.”
Sentí que la ira me invadía.
“¿Haciendo que otra persona sea la propietaria?”
Ella comenzó a llorar.
“Se suponía que debía corregirse.”
Miré a Madhav.
Negó con la cabeza.
“No sabía nada de esto.”
Desplegué el siguiente documento.
Se trataba de una declaración firmada por Triveni, en la que reconocía que el dinero de la compra procedía de mí y de Kaveri.
Otro documento recoge un acuerdo para transferir la propiedad una vez resuelta la antigua disputa.
Pero entre los documentos no había ninguna escritura de transferencia registrada.
Sentí un nudo en el estómago.
“Entonces, ¿por qué no lo transferiste?”
Triveni se secó las lágrimas.
“Porque la vida se interponía constantemente.”
La miré fijamente.
“¿Cuarenta y un años?”
Bajó la cabeza.
“Sé cómo suena.”
Miré la carta de Kaveri.
Mi esposa había escrito:
Harivansh, cometí un terrible error al creer que un acuerdo temporal podría permanecer inofensivo para siempre.
El terreno se puso a nombre de Triveni con su consentimiento, pero la transferencia de vuelta a nosotros nunca se completó.
Descubrí el peligro cuando Avinash empezó a hacer preguntas sobre la propiedad después de mi enfermedad.
Quería que les transfirieras la casa a él y a Shashidhar.
Le dije que los documentos eran más complicados de lo que él entendía.
Se enfadó.
Me temblaban las manos.
Continué leyendo.
Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestros hijos ya no pedían un hogar. Lo que pedían era control.
El siguiente párrafo me produjo un fuerte dolor en el pecho.
Consulté con el abogado Raghavendra Kulkarni. Me dijo que los documentos antiguos debían examinarse con detenimiento, porque pagar por un terreno y tener el título de propiedad no siempre son lo mismo.
También me advirtió que cualquier transferencia que implicara este acuerdo requeriría un escrutinio legal adecuado.
Le pedí a Triveni que conservara todos los registros.
Ella estuvo de acuerdo.
Levanté la vista.
“¿Por qué no me dijiste cuando murió Kaveri?”
Triveni rompió a llorar.
“Me pidió que esperara hasta que estuvieras listo.”
Sentí que la amargura aumentaba.
“¿Listos para qué?”
“Aceptar que la casa necesitaba protección legal antes de que sus hijos tomaran el control.”
Bajé la mirada.
“Y ahora me han echado.”
Triveni extendió la mano por encima de la mesa.
“Por eso debe consultar con un abogado.”
Mi teléfono volvió a sonar.
Avinash.
Lo dejé sonar.
Entonces Shashidhar llamó.
Luego Yamini.
Apagué el teléfono.
Por primera vez en mi vida, no me sentí obligada a responder a mis hijos de inmediato.
Madhav me puso una mano en el hombro.
“Harivansh ji, deberíamos hacer copias de todo.”
Asentí con la cabeza.
“Y guarden los originales en un lugar seguro.”
Triveni se puso de pie.
“Iré contigo.”
La miré.
“¿Por qué?”
