J’ai regardé l’avocat Bhairav Mehta.
« Ma grand-mère ? »
Il hocha lentement la tête.
« La femme en qui votre mère avait le plus confiance. La femme qui avait promis de protéger Mrinalini. »
Mon frère s’est penché en avant.
« Mais Aaji est décédé avant ma naissance. »
« Oui », répondit l’avocat. « Et elle a emporté un terrible secret dans sa tombe. »
J’ai regardé à nouveau la photographie.
La petite fille dans les bras de l’homme avait des joues rondes, de grands yeux noirs et un ruban noué dans les cheveux.
Elle ne paraissait pas avoir plus de quatre ans.
« Qui était Mrinalini ? » ai-je murmuré.
Bhairav ji a enlevé ses lunettes.
« La première fille de ta mère. »
La pièce semblait pencher.
J’ai agrippé le bord du bureau.
“Non.”
Il baissa la tête.
« Oui, Vaidehi. Mrinalini est née avant le mariage de tes parents. »
Mon frère le fixait du regard.
«Vous voulez dire qu’Amma a eu un autre enfant?»
Il hocha la tête.
« Et elle a passé plus de cinquante ans à essayer de la retrouver. »
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis je me suis entendu demander : « Qui était son père ? »
L’avocat regarda la photographie.
« Un homme nommé Raghavendra Deshmukh. »
J’ai froncé les sourcils.
« Je n’ai jamais entendu ce nom. »
« Votre mère l’a connu lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Elle travaillait comme cuisinière dans le bungalow de sa famille près du Deccan Gymkhana. »
J’ai baissé les yeux sur le vieux couteau dans mon sac à main.
Soudain, il me parut plus lourd.
Bhairav ji a poursuivi.
« Raghavendra était le fils unique d’un riche marchand de textile. Lui et Sulochana se sont rapprochés. Il lui a promis de l’épouser. »
Ma gorge s’est serrée.
“Ce qui s’est passé?”
« Lorsque son père a découvert leur relation, il a menacé de le déshériter. »
« Et Raghavendra ? »
Le visage de l’avocat s’est durci.
« Il a choisi son héritage. »
J’ai fermé les yeux.
Je pouvais presque imaginer ma mère à dix-neuf ans.
Jeune.
Effrayé.
Enceinte.
Et abandonnée par un homme qui lui avait promis un avenir.
Bhairav ji a dévoilé le dossier de l’hôpital.
« Mrinalini est née dans une clinique privée. La famille de Raghavendra a tout organisé. »
Mon frère a demandé : « Est-ce qu’Amma a accepté d’abandonner le bébé ? »
“Non.”
La voix de l’avocat se fit ferme.
« Elle a refusé à plusieurs reprises. »
Il désigna du doigt la déclaration manuscrite.
« Sa signature figure sur un document autorisant le placement de l’enfant dans une autre famille. Mais votre mère a toujours affirmé ne jamais l’avoir signé. »
Mon cœur battait la chamade.
« Était-ce un faux ? »
« Les circonstances sont contestées. Nous ne pouvons pas tout établir à partir de ces seuls documents. »
J’ai fixé le papier du regard.
« Alors comment ont-ils emmené l’enfant ? »
Il prit une lente inspiration.
« Votre grand-mère Kaveri travaillait elle aussi au bungalow. On lui a dit que le bébé avait besoin de soins médicaux et on lui a demandé de le porter jusqu’à une voiture qui attendait. »
Je me sentais mal.
« Elle ne savait pas ? »
« Pas avant plus tard. »
Il m’a regardé.
« Lorsqu’elle s’est rendu compte que l’enfant avait été emmenée, elle a essayé de la retrouver. »
Mes mains tremblaient.
“And the knife?”
Bhairav ji looked toward my handbag.
“That knife and board were among the few things Sulochana carried when she left the bungalow. Your grandmother gave them to her.”
I began crying.
All my life, I had thought Amma kept those objects because we had been poor.
Now I understood they were the last pieces of a life someone had stolen from her.
“What happened afterward?” Shashidhar asked.
Bhairav ji folded his hands.
“Your grandmother discovered that Mrinalini had been placed with a couple connected to the Deshmukh family. But the child’s name had been changed.”
I leaned forward.
“Did Amma ever see her again?”
He shook his head.
“Not then.”
My heart sank.
“Your grandmother was threatened when she continued asking questions. She eventually took Sulochana away from Pune.”
I wiped my tears.
“And Papa?”
“Nandkumar met your mother several years later. She told him everything before they married.”
I stared at him.
“He knew?”
“Yes.”
My eyes filled.
I remembered my father sharpening Amma’s knife every Sunday.
I remembered how gently he treated her.
How he sometimes found her sitting alone and quietly placed a cup of chai beside her.
He had known about the daughter she lost.
And he had loved her anyway.
Bhairav ji turned another page.
