Avinash starrte ihn an.
Dann blickte ich auf das erste Dokument.
Er war von der Einigung so schockiert gewesen, dass er die darunterliegende, registrierte Urkunde kaum geprüft hatte.
Er entfaltete es.
Der Name seiner Mutter war in Fettdruck hervorgehoben.
Sulochana Vyas.
Die eingetragene Übertragung war bereits Jahre zuvor erfolgt.
Sein Vater hatte sein Eigentumsrecht an dem Haus seiner Frau überschrieben.
Avinash sank aufs Bett.
Das Haus, aus dem seine Mutter vertrieben worden war, gehörte ihr rechtmäßig.
Er sah Devyani an.
„Du wusstest es?“
Sie fing an zu weinen.
„Papa hat es herausgefunden, als wir über die Renovierung im Erdgeschoss sprachen.“
„Und du hast es mir nicht gesagt?“
„Das hatte ich vor.“
“Wann?”
Sie senkte den Kopf.
Avinashs Stimme versagte.
„Nach dem Tod meiner Mutter?“
Devyani keuchte auf.
“NEIN!”
Er blickte zu Bhaskar.
„Warum wollten Sie dann ihr Schlafzimmer?“
Bhaskar sagte nichts.
Avinash stand auf.
“Sag mir.”
Schließlich ergriff Bhaskar das Wort.
„Weil der alte Schrank unter dem Bett stand.“
Avinash fror.
„Du wusstest, dass die Dokumente da waren.“
Bhaskar nickte.
„Das hatte ich schon vermutet.“
„Und Sie wollten Zugang zu ihnen.“
Er schaute weg.
Devyani begann zu schluchzen.
„Avinash, ich wusste nicht, dass Papa das Haus mitnehmen wollte.“
Bhaskar drehte sich abrupt um.
„Ich habe nie gesagt, dass ich es nehmen wollte.“
Avinash hielt die Papiere hoch.
„Sie wollten es als Sicherheit für Ihre Schulden verwenden.“
Bhaskar schwieg.
„Und meine Mutter war die Einzige, die das ablehnen konnte.“
Der ältere Mann blickte zu Boden.
Avinash verstand plötzlich.
Das Schlafzimmer im Erdgeschoss.
Der Abstellraum.
Die ständigen Klagen über das Alter seiner Mutter.
Die Art und Weise, wie Bhaskar darauf bestanden hatte, dass Sulochana vergesslich werde.
Die wiederholten Vorschläge, dass sie in eine Pflegeeinrichtung umziehen solle.
Sie alle hatten einem einzigen Zweck gedient.
Um den Eindruck zu erwecken, die rechtmäßige Eigentümerin sei unfähig, ihr eigenes Eigentum zu verwalten.
Avinash blickte Devyani an.
„Hat dein Vater dich gebeten, Amma zu überreden, irgendetwas zu unterschreiben?“
Sie begann noch heftiger zu weinen.
“Ja.”
Er schloss die Augen.
“Was?”
„Eine Vollmacht.“
Sein Magen verkrampfte sich.
„Hast du es ihr gegeben?“
“NEIN.”
“Warum nicht?”
Devyani flüsterte: „Weil sie sich weigerte.“
Avinash starrte sie an.
„Und was hast du getan?“
Sie verbarg ihr Gesicht.
„Ich habe Papa gesagt, dass sie immer sturer wird.“
Avinash konnte mehrere Sekunden lang nicht sprechen.
Dann flüsterte er: „Sie war nicht stur. Sie hat sich nur selbst geschützt.“
Er erinnerte sich daran, wie seine Mutter unten an der Treppe stand.
Ich bitte um ein sichereres Badezimmer.
Sie bat um Hilfe bei der Suche nach ihrem Inhalator.
Ich verlange nichts weiter als ein wenig Würde.
Und er hatte jede Bitte als Belästigung empfunden.
Er blickte Bhaskar an.
“Verlassen.”
Bhaskar runzelte die Stirn.
„Avinash, sei nicht albern.“
„Verlass das Haus meiner Mutter.“
Devyanis Mutter Yamini begann zu weinen.
„Wir hatten keinen anderen Ort, an den wir gehen konnten.“
Avinash sah sie an.
„Sie hatten acht Monate Zeit, um Vorkehrungen zu treffen.“
Bhaskar trat vor.
„Ihr könnt uns nicht rauswerfen.“
Avinash holte langsam Luft.
„Ich entscheide heute weder über Eigentumsverhältnisse noch über eine Räumung. Meine Mutter wird entscheiden, was mit ihrem Eigentum geschieht, sobald sie gesundheitlich dazu in der Lage ist, und alles wird auf rechtmäßigem Wege abgewickelt.“
Er deutete auf die Tür.
„Aber du wirst heute Nacht nicht in diesem Zimmer bleiben.“
Am Abend kehrte Avinash ins Krankenhaus zurück.
Seine Mutter war wach.
Sie sah kleiner aus, als er sie in Erinnerung hatte.
Ihr silbernes Haar lag auf dem Kissen.
Eine dünne Decke bedeckte ihre Beine.
Als sie ihn sah, lächelte sie.
„Beta, hast du schon gegessen?“
Diese vier Worte brachen ihm das Herz.
Er setzte sich neben ihr Bett und begann zu weinen.
„Amma…“
Sie sah verängstigt aus.
“Was ist passiert?”
Er nahm ihre Hand.
„Warum hast du es mir nicht gesagt?“
Sie runzelte die Stirn.
„Weißt du was?“
„Dass Sie mein Unternehmen gerettet haben.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Lange Zeit sagte sie nichts.
Dann flüsterte sie: „Dein Vater fand es so besser.“
Avinash senkte den Kopf.
„Zweiunddreißig Lakh-Rupien, Amma.“
Sie lächelte schwach.
„Du warst mein Sohn.“
Er begann zu schluchzen.
„Und ich habe dich neben der Küche schlafen lassen.“
Sulochana wandte den Blick ab.
Er packte ihre Hand.
„Amma, bitte verzeih mir.“
Mit zitternden Fingern wischte sie ihm die Tränen ab.
„Weine nicht, mein Kind.“
Er schüttelte den Kopf.
„Nein. Bitte trösten Sie mich nicht.“
Sie sah überrascht aus.
Er fuhr fort.
„Das hätte mir auffallen müssen.“
Seine Stimme versagte.
„Mir hätte auffallen müssen, dass du die Treppe nicht hochsteigen konntest. Dass du dich nicht richtig ernährt hast. Dass du dir das Gesicht im Küchenwaschbecken gewaschen hast.“
Sulochana schloss die Augen.
„Ich wollte niemanden belästigen.“
Avinash begann noch heftiger zu weinen.
„Du hast dein ganzes Leben lang dafür gesorgt, dass ich mich nie als Last gefühlt habe.“
Er küsste ihre Hand.
