«…la sœur cadette de votre père, Gaurika.»
Je fixai les mots.
Mon père n’avait jamais mentionné l’existence d’une sœur cadette.
Pour autant que je sache, il était enfant unique.
J’ai regardé Amma.
« Baba avait une sœur ? »
Elle ferma les yeux.
« Oui, bêta. »
« Où est-elle maintenant ? »
Les lèvres de ma mère tremblaient.
« Elle est décédée il y a vingt-neuf ans. »
J’ai relu la lettre.
Gaurika avait dix-neuf ans lorsqu’elle est arrivée chez nous avec un nouveau-né dans les bras. Le père de l’enfant l’avait abandonnée, et nos parents étaient déjà décédés.
Elle m’a supplié de protéger son fils.
Il s’appelait Nandkumar.
J’ai senti mon cœur se serrer.
Nandkumar.
Mon petit frère.
Le garçon que j’avais porté jusqu’à l’école parce qu’il refusait de marcher.
Le garçon dont la fièvre m’effrayait plus que la mienne.
L’homme qui, apparemment, essayait de vendre la maison de notre mère.
Il était mon cousin germain.
Mais ce n’est pas cela qui m’a fait peur.
C’est ce que mon père avait écrit ensuite.
Gaurika est décédée peu après des suites de sa maladie. Ta mère et moi avons élevé Nandkumar comme notre propre fils.
Nous n’avons jamais eu l’intention de lui faire sentir qu’il n’était pas le bienvenu. Nous l’avons aimé sans distinction, et je vous demande d’en faire autant.
J’ai baissé le papier.
« Amma, est-ce que Nandkumar le savait ?
Elle s’est mise à pleurer.
“Oui.”
Je la fixai du regard.
“Depuis quand?”
« Depuis qu’il a eu vingt et un ans. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Et on ne me l’a jamais dit ? »
Elle secoua la tête.
« Ton père voulait te le dire. Mais Nandkumar l’a supplié de ne pas le faire. »
“Pourquoi?”
« Il avait peur que vous cessiez de le considérer comme votre frère. »
Je me suis laissé tomber lourdement.
Pendant des décennies, notre famille a protégé sa place dans notre maison.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il était devenu un homme capable d’effrayer la femme qui l’avait élevé.
J’ai déplié les pages restantes.
Gaurika a laissé une petite exploitation agricole et une indemnité destinée à son fils. Lorsque Nandkumar est devenu majeur, je lui ai confié la gestion de ce qui lui appartenait légalement.
Mais il y avait un autre récit.
Le produit de la vente du terrain de mon père a été partagé entre vous et Nandkumar. Votre part a été placée sur un compte d’investissement séparé à votre majorité.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Je me suis souvenue que Baba m’avait dit qu’il avait mis un peu d’argent de côté pour mon avenir.
Mais je n’avais jamais vu de certificats d’investissement.
J’ai continué ma lecture.
Des années plus tard, Nandkumar m’a demandé de gérer temporairement le compte. Il avait créé une entreprise et promis de rembourser l’argent sous dix-huit mois.
J’ai commis la plus grosse erreur de ma vie.
J’ai accepté sans vous demander votre avis.
J’avais froid.
Amma se couvrit le visage.
« Il a perdu le contrôle, Shashi. »
J’ai levé les yeux.
“Combien?”
Sa voix s’est brisée.
« Près de trente lakhs à l’époque. »
Je la fixai du regard.
Trente lakhs.
L’argent que mon père avait mis de côté pour mon avenir.
De l’argent dont j’ignorais l’existence.
De l’argent que mon frère avait été autorisé à utiliser sans mon consentement.
J’ai baissé les yeux à nouveau.
J’ai passé des années à essayer de remplacer ce que je lui avais permis de prendre. Une partie a été remboursée grâce aux revenus fonciers. Le reste demeure impayé.
J’ai conservé une trace écrite de chaque transaction. Si je meurs avant d’avoir réglé la situation, il faudra en informer Shashi.
La dernière phrase m’a fait pleurer.
Mes fils ne devraient jamais avoir à se disputer mon amour. Mais les erreurs de l’un ne devraient pas non plus être payées par le silence de l’autre.
Je suis resté immobile.
Cette lettre était restée cachée pendant six ans.
Et ma mère avait gardé ce secret seule.
« Amma, » ai-je murmuré, « pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Elle me regarda avec une tristesse insoutenable.
« Ton père m’a fait promettre que lorsque tu l’apprendrais, je t’expliquerais que Nandkumar était toujours notre fils. »
J’ai pris sa main.
« Sa naissance ne change rien à cela. »
Elle se mit à pleurer encore plus fort.
“Je sais.”
« Mais ses actes, eux, le font. »
Ces mots semblaient lui briser le cœur.
J’ai immédiatement regretté leur dureté.
J’ai ensuite examiné le contrat de vente.
Le consentement falsifié.
Les placards de la cuisine sont presque vides.
La peur dans ses yeux.
Et je savais que je ne pouvais pas continuer à protéger mon frère des conséquences de ses choix.
