„…glaubte, er besäße dich.“
Ich starrte Amma an.
„Besaßen sie mich?“
Ihre zitternden Finger umklammerten meine fester.
„Der Mann, der dich zurückwollte, war dein leiblicher Vater.“
Draußen hörte Shashidhar auf zu klopfen.
Einen Moment lang herrschte Stille im ganzen Haus.
Dann flüsterte Amma einen Namen.
„Rudrapratap Singh.“
Ich hatte diesen Namen schon einmal gehört.
Nicht in unserem Haus.
In Zeitungen.
Rudrapratap Singh besaß einst eines der größten Druckerei- und Verlagshäuser im Osten von Uttar Pradesh. Er war berühmt für seinen Reichtum, seine politischen Verbindungen und die riesige Villa mit Blick auf den Ganges.
Er war vor dreiundzwanzig Jahren gestorben.
Ich sah Amma an.
„Was hat er mit mir zu tun?“
Tränen rollten über ihre Wangen.
„Alles, Beta.“
Ich blickte auf die Krankenhauszeitung hinunter.
Der unbekannte Name war Madhavi Singh.
„Wer war Madhavi?“
Amma hielt sich die Hand vor den Mund.
“Ihre Mutter.”
Ich fühlte mich, als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen weggezogen.
Dreiundsechzig Jahre lang glaubte ich, in diesem Haus geboren zu sein.
Dass Sulochana mich getragen hatte.
Dass Harivansh mein Vater war.
Nun erzählte sie mir etwas anderes.
Ich zog meine Hand langsam zurück.
„Wer bist du dann?“
Die Frage verletzte sie.
Ich habe es sofort erkannt.
Doch sie antwortete ohne zu zögern.
„Die Frau, die dich großgezogen hat.“
Ich saß auf dem Boden neben ihrem Bett.
Amma begann langsam zu sprechen und unterbrach ihre Rede immer dann, wenn ihr das Atmen schwerfiel.
Dreiundsechzig Jahre zuvor war Madhavi eine junge Frau gewesen, die als Buchhalterin in der Druckerei von Rudrapratap Singh gearbeitet hatte.
Er war bereits verheiratet.
Kraftvoll.
Fast zwanzig Jahre älter als sie.
Als Madhavi schwanger wurde, weigerte er sich, das Kind öffentlich anzuerkennen.
Er sorgte dafür, dass sie in einem privaten Pflegeheim entband.
Harivansh, damals ein junger Vorgesetzter in der Druckerei, hatte die Absprache aufgedeckt.
Meine Mutter hielt inne.
„Dein Vater wusste, dass Madhavi Angst hatte.“
„Harivansh?“
Sie nickte.
„Er war in jeder Hinsicht dein Vater, die zählte.“
Ich senkte den Kopf.
Sie fuhr fort.
„Madhavi wurde mitgeteilt, dass ihr Baby weggegeben werden würde. Sie flehte Harivansh um Hilfe an.“
“Und du?”
Amma lächelte traurig.
„Wir waren acht Jahre verheiratet. Ich hatte zwei Babys verloren. Dein Vater kam nach Hause und erzählte mir von einem neugeborenen Jungen, dessen Mutter verzweifelt darum kämpfte, ihn zu beschützen.“
Ihre Stimme versagte.
„Ich bin ins Pflegeheim gegangen. Madhavi hat dich mir in die Arme gelegt.“
Ich konnte kaum atmen.
„Sie hat mich weggegeben?“
„Nein, Beta.“
Amma schüttelte heftig den Kopf.
„Sie bat uns, dich zu beschützen, bis sie sich aus Rudraprataps Kontrolle befreien kann.“
Ich habe mir das Krankenhausdokument angesehen.
„Ist sie jemals zurückgekommen?“
Amma begann zu weinen.
„Sie hat es versucht.“
Das Foto unter dem Brief meines Vaters ergab plötzlich Sinn.
Ich habe es auseinandergefaltet.
Das Bild zeigte eine junge Frau, die ein in eine weiße Decke gewickeltes Baby im Arm hielt.
Auf der Rückseite standen drei Wörter.
Mein geliebter Nandu.
Ich starrte ihr ins Gesicht.
Sie war wunderschön.
Aber es war ihr Gesichtsausdruck, der mich gebrochen hat.
Sie blickte das Baby an, als wüsste sie bereits, dass sie es vielleicht nie wieder in den Armen halten würde.
„Was ist mit ihr passiert?“
Amma schloss die Augen.
„Sie starb, als du zwei Jahre alt warst.“
Ich verspürte einen stechenden Schmerz in der Brust.
“Wie?”
„Ein Unfall, sagten sie.“
Ich blickte zum Tor.
„Und Rudrapratap?“
„Er wollte, dass du nach ihrem Tod in seinen Haushalt aufgenommen wirst.“
“Warum?”
Ammas Stimme klang bitter.
„Nicht weil er dich liebte. Sondern weil er keine überlebenden Söhne hatte.“
Ich starrte sie an.
„Er wollte einen Erben?“
Sie nickte.
„Dein Vater weigerte sich, dich ohne Sicherheitsvorkehrungen zu übergeben. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir dich bereits zwei Jahre lang aufgezogen. Madhavi hatte einen Brief hinterlassen, in dem sie darum bat, dass du bei uns bleibst.“
Ich schluckte.
„Und Rudrapratap hat das akzeptiert?“
Amma schüttelte den Kopf.
“NEIN.”
Draußen rief Shashidhar erneut an.
„Nandu! Ich weiß, dass sie es dir erzählt!“
Ich stand da.
Amma packte mein Handgelenk.
„Lass ihn nicht rein.“
Ich sah sie an.
„Warum ist er hier?“
Sie flüsterte: „Weil er glaubt, dass der Brief etwas enthält, das er verwenden kann.“
Ich kehrte zum Umschlag zurück.
Es waren vier Seiten.
Ich begann zu lesen.
Mein lieber Nandu,
Wenn Sie diesen Brief in Händen halten, ist es mir nicht gelungen, Sie so lange vor der Wahrheit zu schützen, wie ich es mir erhofft hatte.
Du kamst als Kind zu uns, das Liebe brauchte. Deine Mutter, Madhavi, vertraute uns, als sie fast niemandem mehr vertrauen konnte.
Ich habe ihr versprochen, dass du niemals wie ein Besitz behandelt werden würdest.
Jahre später wandten sich Vertreter von Rudrapratap erneut an mich. Sie wollten, dass Ihr Name auf Dokumenten bezüglich des Druckereigeschäfts erscheint.
Ich habe abgelehnt.
Dann entdeckte Shashidhar etwas, von dem er glaubte, dass es ihn reich machen würde.
