Sie küsste meine Stirn.
„Du gehörtest uns, wir durften dich lieben.“
Amma starb drei Monate später.
Es geschah im Stillen.
Die Krankenschwester war an diesem Morgen zu Besuch gewesen.
Ich hatte ihr ein paar Löffel weichen Brei gegeben.
Dann setzte ich mich neben ihr Bett und las laut aus dem Ramcharitmanas vor.
Sie hielt meine Hand.
Irgendwann öffnete sie die Augen.
„Nandu?“
„Ja, Amma?“
“Hast du gegessen?”
Ich lachte unter Tränen.
“Noch nicht.”
Sie runzelte die Stirn.
„Erst essen.“
Ich küsste ihre Hand.
“Ich werde.”
Sie lächelte.
Dann schloss sie die Augen.
Wenig später veränderte sich ihre Atmung.
Ich rief um medizinische Hilfe.
Als der Arzt eintraf, war sie jedoch bereits verschwunden.
Einundneunzig Jahre.
Ein Leben voller Arbeit.
Opfern.
Furcht.
Liebe.
Und das Letzte, worüber sie sich Sorgen gemacht hatte, war, ob ihr Sohn gegessen hatte.
Bei ihrer Beerdigung erschien Shashidhar.
Er stand in der Nähe des Eingangs und trug einen weißen Kurta.
Einen Moment lang erinnerte ich mich an Ammas Warnung.
Lass dich nicht von dem Mann im weißen Kurta mitnehmen.
Er näherte sich langsam.
„Nandu…“
Ich sah ihn an.
Er senkte den Blick.
“Es tut mir Leid.”
Ich habe nichts gesagt.
Er fuhr fort.
„Ihre Mutter war eine bemerkenswerte Frau.“
Ich blickte auf ihr Foto.
“Ja.”
Er zögerte.
„Können wir über das Haus sprechen?“
Etwas in mir wurde vollkommen still.
Ich drehte mich zu ihm um.
„Nicht heute.“
Er wirkte verlegen.
„Ich wollte nur –“
„Ich weiß, was du gemeint hast.“
Er senkte den Kopf.
Ich fuhr fort.
„Sie dürfen mir Ihre Ehre erweisen. Aber Sie werden bei der Beerdigung meiner Mutter nicht über mein Eigentum sprechen.“
Er trat zurück.
Diesmal hatte er nichts zu sagen.
Nach den Ritualen kehrte ich in das leere Haus zurück.
Die Stille war unerträglich.
Aus Ammas Zimmer ist kein Husten zu hören.
Kein Wasserbedarf.
Keine sanfte Stimme, die fragt, ob ich gegessen habe.
Ich stand im Türrahmen ihres Schlafzimmers.
Ihre Brille lag neben dem Kissen.
Ihr Schal hing über dem Stuhl.
Der Stahlbecher war halb voll.
Ich setzte mich auf ihr Bett.
Dann habe ich geweint.
Nicht leise.
Nicht höflich.
Ich weinte wie der kleine Junge, der sich einst während eines Gewitters an ihren Sari geklammert hatte.
Dreiundsechzig Jahre lang war sie der Mittelpunkt meiner Welt gewesen.
Die Welt war inzwischen riesig geworden.
Und furchtbar leer.
Einen Monat später traf ich eine Entscheidung.
Ich würde das Haus nicht verkaufen.
Ich würde dem Vermögen der Singhs nicht hinterherjagen.
Ich würde meine verbleibenden Jahre nicht damit verbringen, um ein Grundstück zu streiten, das bereits so viel Leid verursacht hat.
Stattdessen habe ich einen Teil meiner Ersparnisse für die Instandsetzung des alten Gebäudes verwendet.
Ich habe das Wohnzimmer in einen kleinen Gemeinschaftsraum für ältere Menschen umgewandelt, die allein lebten.
Jeden Nachmittag kamen Freiwillige, um beim Vorlesen, Essen und für Gesellschaft zu helfen.
Eine Krankenschwester kam zweimal pro Woche.
Wir nannten es Sulochana Seva Kendra.
Am Eröffnungstag kam Mrinalini Chachi im Rollstuhl an.
Sie betrachtete Ammas Foto, das in der Nähe des Eingangs hing.
Dann fing sie an zu weinen.
„Das hätte ihr gefallen.“
Ich lächelte durch die Tränen hindurch.
“Ich hoffe es.”
Sie hielt meine Hand.
„Nandu, du hast etwas Wunderschönes geschaffen.“
Ich schaute mich im Zimmer um.
Bei den älteren Männern, die Karten spielten.
Die Frauen lachten beim Chai.
Freiwillige helfen jemandem beim Einstellen eines Stuhls.
Zum ersten Mal seit Ammas Tod klang das Haus wieder lebendig.
Eines Nachmittags stellte mir eine junge Freiwillige namens Aadhya eine Frage.
„Onkel, warum hast du nie wieder geheiratet?“
Ich lächelte.
„Ihre Fragen sind sehr direkt.“
Sie lachte.
“Entschuldigung.”
Ich schüttelte den Kopf.
„Entschuldige dich nicht.“
Ich blickte in Richtung Innenhof.
„Meine Frau war eine wundervolle Frau. Nach ihrem Tod brauchte Amma mich. Das Leben nahm einfach diesen Lauf.“
Aadhya nickte.
„Bereust du es?“
Ich habe sorgfältig nachgedacht.
Es hatte einsame Abende gegeben.
Verpasste Reisen.
Freunde, die nicht mehr anriefen.
Jahre, in denen ich mich fragte, ob ich verlernt hatte, für mich selbst zu leben.
Es gab aber auch Morgen, an denen Amma über meine schrecklichen Witze lachte.
Nachmittags, wenn sie mir Geschichten über Baba erzählte.
Nächte, in denen sie friedlich schlief, weil sie wusste, dass jemand in der Nähe war.
Ich lächelte.
“NEIN.”
Aadhya wirkte überrascht.
„Nicht einmal ein bisschen?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Ich wünschte, ich hätte mich mehr ausgeruht. Ich wünschte, ich hätte früher Hilfe angenommen. Aber ich bereue es nicht, sie geliebt zu haben.“
An diesem Abend saß ich neben der Tulsi-Pflanze.
In der Ferne läuteten die Tempelglocken.
Ich hielt das Foto von Madhavi und dem Baby in der Hand.
Jahrelang hatte ich mich gefragt, ob ich mich weniger mit meinen Eltern verbunden fühlen würde, wenn ich die Wahrheit über meine Geburt erfahren würde.
Es hatte das Gegenteil bewirkt.
Mir wurde nun klar, wie bewusst sie mich ausgewählt hatten.
Wie viel sie riskiert hatten.
