Drew s’arrêta net dans l’encadrement de la porte de la buanderie. La boîte à pâtisseries blanches de la boulangerie du centre-ville pendait à ses doigts, penchant sur le côté jusqu’à ce que du sucre glace se dépose sur ses bottes de travail.

Pendant trois longues secondes, il ne dit rien. Il se contenta de me regarder.

J’étais à genoux sur le sol stratifié froid, agrippée au rebord en plastique de l’évier, essayant de me redresser sans contracter les muscles déchirés de mon périnée. Clara hurlait dans son berceau, à soixante centimètres de moi : un cri aigu et affamé qui me vrillait le crâne. Mon pantalon de survêtement gris était humide à la taille, là où une poche de glace avait fondu, et le matelas pneumatique bleu dégonflé pendait derrière moi comme un vieux jouet de piscine.

« Hannah ? » La voix de Drew ne lui ressemblait pas. Elle était basse, tremblante, empreinte d’une confusion soudaine et inquiétante. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Aide-moi à me relever », ai-je murmuré. Ma gorge était à vif à cause de la déshydratation et des larmes que j’avais retenues tant qu’Eric était là. « Drew, s’il te plaît. Attrape-moi les bras. Sous les épaules. Ne me laisse pas tirer. »

Il laissa tomber la boîte de pâtisserie. Elle s’écrasa au sol avec un bruit sourd, le couvercle en carton s’ouvrant brusquement et révélant des muffins aux fraises écrasés sur le lino. Drew traversa l’étroit passage en deux enjambées, s’agenouilla dans la lessive en poudre répandue près de la bonde et glissa ses mains épaisses et calleuses sous mes aisselles. Il me souleva avec ses jambes, supportant tout mon poids jusqu’à ce que mes pieds trouvent un appui.

La douleur de la suture au troisième degré me transperçait comme un fil de fer dentelé, brûlante et aveuglante. Un cri rauque m’échappa et je serrai les dents dans la veste en jean de Drew pour étouffer un hurlement.

« Je suis là pour toi », murmura Drew, sa poitrine vibrant contre ma joue. « Je suis là pour toi, Han. Appuie-toi sur moi. Pose ton poids sur ma hanche. »

Il me retourna doucement et m’installa sur le petit tabouret en plastique à deux marches qu’Eric avait laissé près du sèche-linge. Une fois assise, Drew se tourna aussitôt vers Clara. Ses grandes mains marquées par les cicatrices – des mains qui passaient soixante heures par semaine à construire des maisons sur mesure – soulevèrent le bébé de quatre kilos du berceau avec une douceur étonnante. Il la serra contre lui, berçant sa tête contre son cou tout en se balançant doucement sur ses talons.

Les cris de Clara se sont interrompus, se sont transformés en hoquets saccadés, puis se sont finalement apaisés lorsqu’elle a inhalé l’odeur familière de sciure de cèdre et d’air frais de son oncle.

Drew se retourna vers moi. Sa mâchoire était si serrée que ses muscles saillirent sous la peau, le long de la ligne de sa barbe.

« Je suis monté », dit-il lentement, comme s’il pesait chaque mot pour ne pas rugir. « La porte de la chambre était entrouverte. Je pensais que tu dormais encore après l’accouchement. Je suis entré pour poser ta plante sur la table de chevet. » Il déglutit difficilement. « Barbara était dans ton grand lit, Hannah. Elle ronflait sous ta couette en duvet, un masque de sommeil sur les yeux. »

J’ai fermé les yeux. La honte me brûlait plus fort que la douleur physique. « Eric a dit que son genou était en mauvais état. »

« Son genou ? » La voix de Drew s’est faite plus aiguë, et Clara a tressailli. Il a aussitôt baissé le ton pour n’être plus qu’un sifflement vibrant. « Son genou ? Tu as subi une importante opération il y a quatre jours ! Tu tiens à peine debout ! Pourquoi diable dors-tu à côté d’une machine à laver et d’un sèche-linge sur un matelas en plastique qui fuit ? »

« Eric a dit que c’était temporaire », ai-je murmuré en fixant mes pieds nus. Le lino était glacé. « Il a dit que les escaliers étaient trop dangereux pour moi. Il a dit à ma mère que j’avais choisi cette solution. Il a dit à tout le monde que j’avais demandé à être tranquille. »

“As-tu?”