« Ça va, ma puce, » dit maman, sa voix prenant le ton clinique et apaisant qu’elle employait avec moi depuis mes cinq ans. « N’essaie pas de te tenir debout toute seule. Drew, prends-la sous les bras. Je tiens ses jambes. »

À deux, ils m’ont soulevée de la cabine du camion sans que mes pieds ne touchent le gravier. Ils m’ont portée jusqu’à la porte d’entrée, en contournant complètement le salon, et directement dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée, derrière la cuisine.

Le lit était un matelas king-size bas et ferme, recouvert de coton blanc immaculé qui sentait le soleil et la lessive à la lavande. Drew m’y a déposée, et tandis que mon dos s’enfonçait dans le soutien de trois oreillers de plumes, un gémissement involontaire m’échappa. Pendant cinq jours, mon corps était resté crispé contre le béton dur du sol de la buanderie, chaque muscle contracté dans un spasme de défense permanent. Me glisser enfin dans un vrai lit fut une émotion si intense que les larmes me montèrent aux yeux.

« Clara », ai-je haleté en tendant la main à l’aveuglette vers la porte.

« Drew l’a dans la cuisine, Hannah », dit maman d’un ton ferme en m’enlevant mes baskets sales et en les jetant dans un coin. « Elle est propre, elle est sèche, et Drew est en train de réchauffer un biberon de lait maternel congelé. Regarde-moi. Regarde ta mère. »

J’ai forcé mes yeux à s’ouvrir. Maman était en train de déboutonner la ceinture de mon pantalon de survêtement, ses doigts gantés se déplaçant avec une autorité rapide et clinique.

Elle jeta un coup d’œil à ma cicatrice et laissa échapper un sifflement aigu entre ses dents.

« Drew ! » appela maman d’une voix perçante, en direction de la porte. « Va chercher la trousse de secours de papa dans le placard du couloir. Tout de suite. »

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, la panique m’envahissant. « Est-ce que c’est déchiré ? »

« Le nœud chirurgical au niveau du bord postérieur a déchiré les tissus, Hannah », dit maman d’une voix parfaitement calme, bien que je puisse voir les muscles de son cou se contracter de rage. « Tu as une cellulite active qui s’étend sur toute la paroi latérale gauche. La peau est chaude au toucher et il y a un écoulement purulent localisé. Tu aurais dû être sous antibiotiques par voie intraveineuse il y a vingt-quatre heures. »

« Eric a dit que ce n’était qu’un bleu », ai-je murmuré, la pièce semblant se mettre à tourner autour de moi. « Il a dit qu’accoucher faisait mal et que j’exagérais parce que je suis très sensible à la douleur. »

Maman s’arrêta. Elle leva les yeux d’entre mes genoux, le visage d’une blancheur glaciale.

« Eric a-t-il examiné cette blessure ? »

« Non », ai-je balbutié. « Il n’a pas voulu le regarder. Il a dit que c’était dégoûtant. Il m’a dit de continuer à prendre l’ibuprofène. »

Maman ne dit plus un mot. Elle se leva, alla à la salle de bain, se lava les mains avec du savon antibactérien pendant une minute, revint et commença à panser la plaie ouverte avec de la gaze stérile imbibée de sérum physiologique. Chaque contact était une véritable brûlure, mais je ne me suis pas dérobée. Je savais à quoi ressemblait un vrai soin ; je l’avais simplement oublié pendant sept ans.

Pendant que maman travaillait, mon téléphone s’est mis à vibrer contre la table de nuit.

Ce n’était pas un appel. C’était une succession rapide de notifications textuelles qui illuminaient l’écran :

*Eric (15h42) : Tu as fait une énorme erreur aujourd’hui, Hannah.*

*Eric (15h43) : Maman a des palpitations. J’ai dû appeler une ambulance à cause de l’agression de Drew.*

*Eric (15h45) : Je dépose une demande de garde exclusive d’urgence lundi matin. Enlèvement parental. Abandon.*

*Eric (15h48) : Si tu laisses ce bébé à quelqu’un d’autre ne serait-ce qu’une heure, j’envoie le shérif chez tes parents.*

*Eric (15h52) : Réponds à ce foutu téléphone !*

Maman jeta un coup d’œil à l’écran, tendit une main gantée, prit le téléphone et maintint le bouton d’alimentation enfoncé jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.

« Il a appelé une ambulance pour Barbara ? » ai-je demandé, la voix tremblante.

« Barbara a un cœur de pierre », dit froidement maman en fixant le pansement avec du sparadrap. « Elle fait ça à chaque fois qu’elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Quand Eric avait seize ans et qu’il a voulu aller au bal de promo avec une fille que Barbara n’aimait pas, elle a simulé une crise de vésicule biliaire et l’a obligé à rester assis à son chevet jusqu’à minuit. »