Soutenue par la poigne de fer de Drew, j’ai entrepris la marche la plus lente et la plus pénible de ma vie vers la porte d’entrée. Chaque pas me donnait l’impression qu’on m’arrachait les os du bassin au burin. Mais à chaque mètre parcouru, l’air que je respirais était plus pur.
Nous sommes sortis sur la large véranda, baignés par la chaleur et l’humidité de cet après-midi de mai. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée et du chèvrefeuille m’a envahie, riche et authentique, dissipant l’odeur nauséabonde de lessive et de vinyle humide.
Drew ouvrit la portière passager de son Ford F-250, me souleva par la taille et me déposa délicatement sur le siège en cuir surélevé. Il monta à l’arrière, fixa la base de Clara dans le système de verrouillage, enclencha le porte-bébé et passa ma ceinture de sécurité autour de ma poitrine.
Alors que Drew contournait le capot pour se placer du côté conducteur, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit à nouveau brusquement.
Eric se tenait sur le seuil, baigné par la lumière vive du soleil, tenant mon tire-lait — l’appareil de qualité hospitalière dont j’avais besoin toutes les trois heures pour prévenir les mastites — au-dessus de sa tête par son tuyau en plastique.
« Tu veux tes affaires, Hannah ? » hurla Eric à travers la pelouse impeccablement entretenue, le visage rouge de colère. Sa voix résonna dans l’impasse tranquille où les voisins commençaient à jeter un coup d’œil par leurs stores. « Tu rentres et tu t’excuses auprès de ma mère ! Sinon, tu n’auras rien du tout ! »
Drew n’a même pas hésité. Il est monté dans le camion, a claqué la lourde porte, a tourné la clé dans le contact et a enclenché la marche arrière.
« Ne le regarde pas », dit Drew, sa voix redevenant un grondement sourd et protecteur tandis qu’il reculait dans l’allée. « Garde les yeux devant toi, Han. On va chez papa et maman. »
Le trajet en voiture de Murfreesboro à la petite ferme de mes parents, près de Franklin, prenait habituellement quarante-cinq minutes. Ce samedi après-midi-là, j’avais l’impression de traverser un continent.
Chaque joint de dilatation sur l’Interstate 840 me faisait ressentir une vive douleur dans le bas du dos, me poussant à me mordre la lèvre jusqu’à en avoir le goût de fer. Clara dormait paisiblement, bercée par le grondement sourd du moteur diesel de Drew, mais mon corps me lâchait. L’adrénaline qui m’avait portée à traverser le salon d’Eric retombait, laissant place à une fièvre froide et nauséeuse qui me faisait claquer des dents malgré la chaleur étouffante de l’extérieur.
Drew n’alluma pas la radio. Il garda sa main gauche sur le volant et sa main droite sur la console, son pouce tapotant frénétiquement et de façon irrégulière le plastique.
« J’ai appelé maman depuis l’allée », dit Drew après dix minutes de silence. « Elle a préparé la chambre d’amis en bas. Draps propres, oreillers frais, trois bouillottes, et elle a envoyé papa à la pharmacie acheter des compresses d’hamamélis et des poches de glace jetables. »
« Tu lui as parlé de la chambre ? » ai-je demandé, ma voix à peine audible à cause des bouches d’aération.
Drew me jeta un coup d’œil, la mâchoire de nouveau crispée. « Je lui ai dit qu’Eric t’avait mis à terre. Je ne lui ai pas parlé du sèche-linge qui passait près de ta tête. Si je lui avais dit ça, maman serait allée en ville avec le fusil de calibre 12 de papa, et on n’a pas besoin que notre mère écope de vingt ans de prison à perpétuité pour homicide involontaire. »
Un rire rauque et humide s’échappa de ma poitrine, se transformant aussitôt en une grimace lorsque mes points de suture tirèrent.
Lorsque Drew s’est garé dans l’allée de gravier de la propriété de mes parents, ma mère se tenait déjà sur la large véranda qui entourait la maison. Elaine Miller avait soixante-deux ans, mesurait un mètre soixante, avait des cheveux bruns aux reflets argentés, retenus par un bandana, et une silhouette longiligne, comme un clou de chemin de fer. Elle n’a pas attendu que le camion s’arrête complètement pour descendre les marches en bois.
Elle a ouvert elle-même la portière passager.
Quand elle m’a vue — trempée de sueur, le visage gris, serrant une serviette pliée contre mon ventre — ses yeux se sont écarquillés de stupeur, mais elle n’a pas poussé de cri, elle n’a pas paniqué. Elaine Miller était infirmière aux urgences et avait passé trente ans à trier les blessés par balle et les victimes d’accidents de tracteur à Vanderbilt.
